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Avakum se întoarse. de la Trigrad aproape 
distrus — şi trupeşte, şi sufletește. Amestecul Irinei Teo- 
filova în afacerea cu epizootia de febră aftoasă şi sinu- 
ciderea ei, sesizarea la timp și dejucarea rapidă a mane- 
vrelor abile făcute de Svetozar Podgorov pentru a scăpa 
din mâinile lui, precum şi încordarea fizică şi sufletească 
din ultima noapte a dramei, cînd jucase totul pe o sin- 
gură carte — toate acestea fuseseră o grea încercare, 
chiar pentru un om cu o rezistenţă atât de neobișnuită 
ca a lui. 

Cel mai mult îl chinuia, bineînţeles, cazul Irinei Teofi- 
lova. Făcea un efort de voinţă conştient ca să nu se mai 
gîndească la ea, dar își dădea repede seama cât de inutil 
era jocul ăsta de-a v-aţi ascunselea cu sine însuşi şi cît 
de zadarnice erau încercările de a o uita, de a o şterge 
pentru totdeauna din gîndurile lui. Aşa îi fusese dat — să 
retrăiască şi în amintire tot tragismul îngrozitor al legă- 
turilor lui cu această femeie : şi dragostea lui, din care 
înlăturase înadins elementul rațional, atît de propriu 
unui om ca dînsul, pentru a o determina să se încreadă 
orbeşte în el; şi voinţa lui neînduplecată de a o duce 
la moarte pe această nefericită, ca să rămînă credincios 
pînă la capăt setei sale fanatice de adevăr; şi făţărni- 
cia, şi viclenia sa de călău în toga academică a unui în- 
văţat, pasionat şi obiectiv arheolog. Retrăia acum totul, 
se gîndea mereu la cele întîmplate cu acel sentiment de 
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deznădejde pe care ţi-l dă tot ceea ce este ireversibil, 
deoarece Irina nu mai exista. Pierise, se topise aşa cum 
se topiseră în fumul vremii toate acele zile luminoase şi 
lipsite de griji ale primelor lor întîlniri de dragoste. 


După ce semnă procesul-verbal făcut de medic şi 
trupul Irinei fu îngropat în pămîntul Trigradului, spre 
marginea de miazăzi a cimitirului din sat, Avakum o 
porni pe înălțimile care se ridicau chiar deasupra satu- 
lui, acoperite de tufișuri dese şi păduri tăcute de brad. 
Rătăci aşa pe poteci singuratice şi mute, de-a lungul li- 
niei de frontieră, ocolind cu dibăcie posturile secrete ale 
grănicerilor. Risca să primească un glonţ în cap, dar 
jocul acesta cu moartea îl distra, îl destindea şi-i readu- 
cea parcă la viaţă nervii obosiţi. 

Prins cu totul în acest joc, nu-şi dădu seama că orele 
zburau, decât atunci cînd discul roşu al soarelui coborî 
spre îridepărtata frunte a Karabairului. Jos, în văi, um- 
brele amurgului îşi întindeau vălurile lor albăstrii, dar 
vîrfurile pinilor zvelţi de pe locurile mai înalte luceau 
încă de parcă ar fi fost poleite cu aur. Lilieci nevăzuţi 
zburau pe deasupra poienelor, iar huhurezii lenevoși 
după somnul de peste zi îşi aranjau penele şi-şi întin- 
deau curioşi gîturile. Umbre albăstrii şi roz se împleteau 
ca nişte dantele pe potecile înguste ale pădurii, ici-colo 
cîte o stea de argint privea mirată din cer şi o linişte 
grea, şi parcă albastră, plutea ca o mare deasupra între- 
gii lumi a munților. 

Bătuse mulți kilometri în dupä-maså aceea, şi încă 
pe poteci grele şi prin locuri pustii. Dar abia acum, cînd 
muntele îşi dezvăluia întrega lui splendoare, scăldat 
în culorile purpurii ale asfinţitului, Avakum simţea obo- 
seala — îl apăsa mai ales pe creier, dîndu-i senzaţia unui 
bulgăre de gheaţă. Îl cuprinse o dorință grozavă să se 


întindă jos pe pămînt, să-şi înfigă mîinile în frunzişul 
putred, să nu mai vadă nimic, să nu se mai gîndească 
la cele petrecute cu o seară înainte la tîrla lui Daud 
şi să cadă într-un somn adînc, din care să nu se mai 
trezească niciodată. 

Da, ar fi fost minunat, şi parcă începu chiar să guste 
liniştea de care s-ar fi bucurat stînd cu umerii la piep- 
tul umed şi odihnitor al pămîntului. Dar raţiunea, care 
în momentele critice ale vieţii lui învinsese totdeauna, 
prinse Să analizeze cu pedantă consecvență urmările 
posibile: somnul greu ce l-ar fi cuprins, ţintuindu-l ca 
pe un cadavru printre ferigi, rondul de noapte şi mai 
ales câinii grănicerilor care l-ar fi adulmecat şi l-ar fi 
descoperit foarte repede. În cel mai bun caz, istoria 
s-ar termina la postul de grăniceri, unde locotenen- 
tul-major de serviciu l-ar privi cu amărăciune şi cu ochi 
bănuitori. Era însă, posibil şi un alt sfîrşit, şi acesta pu- 
tea depinde de multe întîmplări oarbe. Noaptea încorda 
nervii soldaţilor şi mîna neliniştită s-ar fi putut grăbi 
— doar linia de frontieră e la o sută de pași! Avakum 
ura jocul întîmplării şi un asemenea sfîrşit posibil nu 
era pe placul lui. i 

Altceva fusese, cu puţin mai înainte, cînd pîndise şi 
dăduse ocol cu grijă posturilor secrete, pentru a se 
plimba neobservat pe lîngă linia întunecată a frontie- 
rei. Participase la acest joc cu moartea ca un partener 
care-şi însuşise cu virtuozitate arta de a da lovituri şi 
înţelepciunea de a le evita; .ca un partener care urmă- 
rea anumite scopuri şi se pricepea să lupte pentru îm- 
plinirea lor. Antrenat în acest joc periculos, el nu mer- 
gea în calea morţii ca un sentimental, ca un Werther 
lipsit de voinţă, ci privea în jurul său cu un ochi treaz, 
alegîndu-şi drumul cu un deosebit spirit de orientare, 
datorită căruia nu se înşelase niciodată. Fugea de sine 
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însuşi, dar în același timp se păzea pe sine însuşi, şi 
acesta era de fapt tot sensul jocului său. 

De fapt, de ce se păzea oare ? Poate că era instinc- 
tul său de conservare, la care nu se gîndea şi de care 
nu-şi dădea seama. Sub învelişul acestui instinct se 
aflau, bineînţeles, şi amforele, şi hidriile, şi anticele mo- 
zaicuri colorate — extazul creator al celui care restau- 
rează, care readuce la viaţă frumuseţea dispărută — și 
setea nepotolită de a descoperi, de a căuta şi de a găsi 
adevărul, şi, desigur, acea veche şi adîncă satisfacţie 
a vînătorului care doboară vînatul periculos, ca să-și 
verifice curajul. Toate aceste lucruri palpitau laolaltă 
în sufletul lui şi fiecare dintre ele îşi cerea dreptul la 
viaţă. 

Şi astfel, judecata rece „pentru Şi contra“ învinse 
oboseala şi el îşi continuă drumul. Vîrfurile pinilor îşi 
pierduseră aureola lor de argint. Albastrul şi rozul ce se 
împletiseră. pe poteci dispăruseră şi ele, ca şi mătăsosul 
violet al cerului. Umbrele moi ale nopţii acopereau 
încet totul. 

Ajunse la Trigrad mirosind a brad şi a răşină, pe 
deplin înviorat. Cel puţin aşa îi păru lui Ahmed, fiul lui 
Parut. Flăcăul se uita mirat la el, divinizîndu-l în cu- 
getul său, cu privirea plină de un respect fără margini 
şi o teamă superstiţioasă. De aceea nici nu îndrăznea să 
i se uite în ochi. Simţea forţa ce iradia din acest om 
— din mersul, din mişcările, din nemaipomenita sigu- 
ranță a glasului său — dar în ochi nu i se uita. Şi. chiar 
dacă s-ar fi uitat, cu toată teama şi respectul pe care-l 
avea, tot n-ar fi putut să înțeleagă scînteile dureroase 
şi tremurătoare ce luceau în pupilele lor dilatate. Pen- 
tru Ahmed, chiar aceste semne ale chinului ce-l mistu- 
iau ar fi însemnat manifestarea unei forțe supranatu- 
rale, care-ţi lua minţile. 
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Avakum îşi luă rămas bun de la el şi, neavînd altceva 
ce să-i dea ca amintire, îi lăsă bricheta. Pe urmă loco- 
tenentul Gheorghiev îl duse cu motocicleta pînă -în 
satul -Teşel. Pe drum, Avakum fredonase o melodie 
veselă şi locotenentul rămase cu impresia că dusese cu 
sine un om fericit, plin de energie, un răsfăţat al soar- 
tei, născut sub o stea fericită. ` 

Se urcă în GAZ şi, după ce făcu un ocol mare prin 
cențrul satului, cu farurile stinse, spre marea mirare a 
locotenentului, coti brusc pe drumul ce ducea la Dospat. 
Locotenentul ştia că Avakum pleca la Sofia şi neaştep- 
tatul ocol pe la Dospat îl surprinse foarte mult. Se uită 
lung după mașină şi, cînd ultimile icăriri ale semnalelor 
roşii dispărură în întuneric, ridică din umeri şi surîse 
invidios. Nu era dat oricui să joace va banque ! ! 

În acest timp, GAZ-ul zbura spre Momcilovo, risipind 
necontenit întunericul din faţa lui şi aştemînd pe dru- 
mul stricat de roţile căruţelor poleială de aur. Din cînd 
în cînd, pe la cotituri, ţişneau din întuneric brazi ador- 
miţi sau pini negri, se căscau văi adînci sau se aplecau 
brusc pereţi de stîncă acoperiţi cu licheni roşietici şi 
muşchi. 

După un ceas; GAZ-ul trecu în goană prin Lăkite. 
Satul părea părăsit, aşa cum se odihnea în somnul lui 
adinc şi sănătos. Pe rîpile „Zmeiţei“, odinioară atît de 
pustii şi de înfricoşătoare, străluceau acum becuri elec- 
trice, iar la poalele dealului, unde se aflau barăcile mi- 
nerilor, scînteia lumina'orbitoare a lămpilor de cinci sute 
de vaţi. Nimic nu-ţi mai amintea de „Zmeiţa“ cea tai- 
nică, de fiorii ce te străbătuseră altădată, cînd zăcea 


1 Va banque sau banco — expresie specifică unor jocuri de 
cărţi, prin care unul din jucători angajează întreaga partidă. În 
cazul de față, expresia se poate traduce prin: „să joace tare“, 


11 


în romantica ei singurătate. Privind luminile ce clipeau, 
Avakum îşi aminti de dascălul Metodi şi zîmbi distrat. 
Zîmbi distrat deoarece se gîndea în același timp la mai 
multe lucruri: şi la romantismul sălbatic al „Zmeiţei“, 
acum dispărut, şi la curioasa soartă a dascălului, şi la 
Maria, văduva pădurarului, aceea care făcea împletituri 
de lină. Acum, dascălul Metodi locuia-la Smolian şi în 
clipa asta dormea desigur la pieptul Mariei, care pînă 
la urmă îi devenise soţie. 

Luminile de la barăcile minerilor rămaseră în urmă. 
Acum zbura pe drumul de ţară dintre fineţe, drept spre 
masivul Karabair, ascuns undeva în noapte. Acul kilo- 
metrajului începu să oscileze în jurul cifrei optzeci. Iată 
şi Momcilovo, care dormea parcă şi mai profund decît 
Lăkite, iată şi răspîntia atît de cunoscută care despărțea 
mahalaua de sus de cea de jos, iată colo şi cîrciuma lui 
Ilcio, parcă adormită, stînd ca o cloşcă ce-şi ocroteşte 
puii. O clipă, simţi dorinţa să oprească — atît. de pu- 
ternice şi de vii erau amintirile care-l legau de cele două 
odăiţe întunecoase şi de tejgheaua ei veche | 

Dar cîrciuma lui Ilcio, adîncită în somnul ei, părea ca 
moartă la ceasul ăsta şi doar treptele de piatră tocite lu- 
ciră o clipă în întuneric. i 

Se strecura acum pe ulițele înguste şi întortocheate, cu 
farurile stinse şi apăsînd cît mai puţin pe accelerator, ca 
să nu facă zgomot. Se orienta în gînd prin întanericul 
des, mergînd ca orbul, dar, ca totdeauna, fără greşeală. 
Pînă la urmă apăsă pe frînă uşor, stopă şi stinse motorul. 

Ochii nu distingeau încă nimic, dar Avakum era abso- 
lut sigur că oprise exact acolo unde trebuia. Stătu cîtva 
timp nemişcat, ca să se obişnuiască cu întunericul. Şi, 
într-adevăr, bezna se rări parcă, sau cel puţin aşa i se 
păru. În faţa lui răsări ca din pămînt umbra lungă şi 
joasă a gardului de spini. 
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Avakum zîmbi. Era mai mult decît mulţumit de sine 
însuşi — nu numai pentru că descoperise îngrăditura, ci 
fiindcă reuşise să oprească maşina chiar în locul unde 
bănuia că se află pîrleazul, pe care-l mai ţinea minte 
de anul trecut. Faptul îl învioră de parc-ar fi tras un gât 
de vin vechi şi tare. i 

În locul acela, o parte din spini fuseseră daţi la o 
parte, în buruieni, şi nu era greu de sărit. Numără trei- 
zeci de paşi perpendiculari pe îngrăditura scundă. Ulti- 
mul pas îl duse la tulpina cunoscutului brad noduros. 
Zidurile văruite ale casei cu un etaj abia se zăreau în 
întunericul nopții. 

Era liniştit, de parcă s-ar fi întors de la drum în pro- 
pria sa casă. 

Ciocăni uşor în geamul ferestrei. Ascultă o clipă, 
două, apoi bătu din nou. Cînd simţi că înăuntru se dă- 
dea perdeaua la o parte, îşi aprinse ţigara, şi flacăra 
chibritului îi scăldă faţa într-o lumină caldă. De din- 
colo se auzi parcă o exclamaţie mirată. Avakiwun simţi 
o uşoară remuşcare şi în sinea lui zîmbi vinovat. 

Mai departe, totul se petrecu în modul cel mai fi- 
resc. Neobişnuitul rămase afară, dincolo de prag, iar 
în faţa lui apăru gazda lui de altădată. Era numai în 
cămaşă şi dinspre ea venea un miros sănătos de pat 
cald. Oricît s-ar părea de curios, ea nu se arătă tulbu- 
rată şi nici uimită de această vizită neașteptată. Dimpo- 
trivă, trase zăvorul uşii fără să se grăbească şi fără să 
spună ceva, după care aranjă perdeaua ferestrei aşa 
ca să nu se vadă nimic de afară. Şi-n întunericul de 
iad al odăii, Avakum auzea lipăitul uşor al picioarelor 
ei goale şi numai după zgomotul ăsta îşi dădea seama 
pe unde umbla şi ce făcea. 

În timp ce stătea nemişcat, ea aprinse lampa de gaz 
de deasupra vetrei, lăsă cît mai jos fitilul, ca flacăra să 


13 


fie mică, şi aşeză bine sticla. După aceea se întoarse 
spre Avakum, şi abia atunci îi văzu el ochii larg des- 
chiși şi buzele-i cărnoase tremurînd speriate. Văzu, în 
acelaşi timp, şi umerii ei rotunzi, şi genunchii goi, şi 
sînii puternici aproape ieşindu-i prin decolteul adînc 
al cămăşii ; dar ea nu se sfii de ochii lui, ci încercă să-i 
zîmbească cît mai prietenos- şi mai ospitalier. 

Avakum, care-şi amintea bine de atitudinea sa neho- 
țărită faţă de ea, îi înțelese zîmbetul. Balabaniţa se 
mira şi nu ştia cum să-l întîmpine acum — numai ca 
gazdă, sau ca gazda şi femeia care îi oferise fără ocol 
dragostea ei. Şi se vedea bine că dorea să-l întîmpine 
şi ca femeie, dar se temea să nu greşească. Oare nu 
avea să facă pe prostul şi de astă dată ? 

Acum însă Avakum nu avea intenţia să-i întoarcă 
spatele. Avea nevoie de toată vitalitatea ei primară, de 
toată forţa, de toată dragostea ei, care putea să-i toamne 
iarăşi în suflet dorinţa de a trăi, care-i slăbise mult în 
ultima vreme. Căuta dragostea trupului ei fără nici un 
fel de romantism şi efuziuni sentimentale, aşa cum 
caută călătorul obosit izvorul care-i va potoli setea şi-i 
va reda puterile pentru a merge mai departe. De aceea 
se grăbi s-o îmbrăţişeze şi-i căută nerăbdător buzele, 
dîndu-şi seama în același timp, cu amară remuşcare, 
că asta nu era nicidecum dragoste. 

Trecuse de miezul nopții; era timpul să plece, aşa 
că se ridică din pat. Ea îi puse mîna pe umăr şi, uitîn- 
du-se în ochii lui, îl întrebă cu glas şoptit și aproape 
speriat dacă într-adevăr e hotărît să plece. El dădu din 
cap în semn că da. Atunci, după o scurtă tăcere, înţe- 
lese şi ea că nu trebuia să-l facă să întîrzie. Pe urmă, 
vrînd să arate că faptul n-o impresiona în mod deose- 
bit, îl întrebă dacă nu voia să ştie nimic despre ea, 
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dacă nu voia să afle cum o duce, ce griji are şi eare-i 
sînt dorinţele. 

Avakum căută să o asigure că totdeauna se intere- 
sase de dînsa şi de munca ei. Ştia, de pildă, că era bri- 
gadieră la ferma de vaci. Dar glasul său era şters şi 
nesigur — de fapt, în olipa aceea îi era ruşine de vor- 
bele pe care le spunea şi căuta să nu i se uite în ochi. 

Ea îi zimbi blînd, îşi aranjă cămaşa şi se ridică 
repede. 

— Hai, grăbeşte-te — zise — că se crapă de ziuă. 
Iar cînd îi mai trece altă dată prin Momcilovo, nu uita 
să vii şi pe la mine. 

Îl luă de gît şi-l sărută cu zgomot. 

Cînd ieşi afară, cele trei stele de la brîul lui Orion 
clipeau chiar deasupra capului său. Bătea vintul şi ce- 
rul de deasupra muntelui Karabair era plin de nori 
negri. Venea ploaia. 

Se strecură prin ulițele mici şi întortocheate ale satu- 
lui, încet, pe furiş, abia apăsînd pedala acceleratorului. 
Citeva minute mai tîrziu, maşina ieşi din nou în drumul 
nepietruit ce ducea la Dospat. Aprinse farurile şi răsu- 
flă uşurat — Momcilovo rămăsese în urmă. 

__Acum, maşina sălta pe drumul de pămînt, supărîn- 
du-se parcă atunci cînd nimerea prin urmele adînci ale 
căruţelor. Vîntul bătea din față şi, curînd, pe prelata 
GAZ-ului ropotiră primele picături ale ploii de toamnă. 


Cazul „Icerenski“ şi afacerea cu epizootia de 
febră aftoasă i-au adus multă glorie lui Avakum. Cu 
toate că era o glorie discretă, dat fiind caracterul deose- 
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bit al activităţii lui, ea se transformă curind într-o sur- 
cină, însoţită de o primejdie permanentă şi crescîndă. 
Nu existau încă dovezi clare că spionajul străin reuşise 
să afle cine este în realitate arheologul Avakum Zahov, 
dar erau totuşi unele semne care arătau că cercul ante- 
nelor şi al căutărilor se strîngea necontenit în jurul său. 
Trebuia neapărat să întrerupă un timp oarecare legă- 
turile cu Securitatea, să renunţe la activitatea sa pe 
acest tărîm, să evite oamenii care fuseseră amestecați 
într-un fel sau altul în cazul „Icerenski“ şi în afacerea 
epizootiei de febră aftoasă. Era necesar să redevină 
iarăşi arheologul care restaurează piese de valoare, cer- 
cetătorul şi învățatul absorbit cu totul de descoperirea 
trecutului. În acest fel, înconjurîndu-l din toate părţile 
cu un spaţiu mort şi apărîndu-l de cercetările serviciilor 
străine de spionaj, Securitatea îşi ţinea în rezervă cel 
mai bun cadru operativ pe care-l avea, pentru a-l uti- 
liza în momentul cînd primejdia avea să treacă. 

După ce avu o ultimă convorbire confidențială cu 
colonelul Manov (se întilniseră „întîmplător“ la un prie- 
ten neutru), Avakum se întoarse direct acasă, îşi puse 
halatul său lung de mătase şi se apucă să distrugă hîr- 
tiile şi lucrurile care aveau vreo legătură cu cazul „Ice- 
renski“ şi cu afacerea epizootiei de febră aftoasă şi, 
în general, tot ceea ce putea să dea vreo indicație asu- 
pra activității lui secrete. Păstră totuşi cîteva mărun- 
țişuri de care nu se puteă despărți cu nici un chip: 
cutiuța cu praf de aluminiu, , panglica de copiat, cîteva 
sticluțe cu solvenți, lupa pliantă şi o duzină de tuburi 
cu alifii şi culori pentru grimat, Nu putu să renunțe 
nici la cele două chei universale — una pentru broaş- 
tele obişnuite, cealaltă pentru cele speciale — deoarece 
şi le făcuse singur în laboratorul experimental al insti- 
tutului. Cînd veni rîndul-cupei de argint a lui Icerenski, 
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stătu puţin pe gînduri. Înainte de a fi împuşcat, acest 
abil spion declarase procurorului care asistase la exe- 
cuţia lui că dăruieşte cupa de argint lui Avakum, iar 
ciocanul său de geolog — învățătorului Metodi Paraş- 
kevov. „Dascălul“ refuză în modul cel mai categoric 
şi cu dezgust darul, în schimb Avakum primi cupa de 
argint cu multă plăcere. În primul. rînd, fiindcă era 
vorba de un obiect de artă, iar în al doilea rînd, fiindcă 
îi amintea de o victorie cucerită cu greu asupra unui 
adversar egal şi puternic. Şi acum sunau în mintea lui, 
ca adierea unui vînt de primăvară, ca un cîntec de pri- 
vighetoare, versurile lui Shelley, săpate în duraluminiu 
pe cilindrul interior, atît de bine ascuns: 


Din visuri de iubire 
Trezitu-m-am deodată 
Şi-alerg orbit spre tine 
Prin noaptea înstelată... 


Acest cîntec de privighetoare îi amintea de nişte tim- 
puri fericite, cînd în capul lui era mai puţină înţelep- 
ciune, dar şi mai puţină tristeţe în inimă. Cu ochii în- 
chipuirii, văzu un mic balcon în fier dantelat şi silueta 
unei tinere femei purtînd o rochie frumoasă, fără mî- 
neci. Soarele de dimineaţă îi poleia cu aur părul blond. 
Îşi aminti de grădiniţa cu fîntîna arteziană ce răcorea 
dimineaţa fierbinte de august cu plescăitul uşor al apei. 
Un trandafir crem se zăreşte în balcon, iar şmecherul 
de Sali, lustragiul, nu vrea să-i lustruiască pantofii şi 
pe partea lor interioară... 

— Ascultă, Sali, tovarăşul ăla care are o cravată al- 
bastră cu flori argintii a mai venit zilele astea pe aici ? 

Cupa de argint îi amintea. lucruri stranii — parcă 
nişte stafii dintr-un vis de demult. Avakum îşi aprinse 
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o ţigară, zîmbi gînditor şi continuă să se plimbe multă 
vreme încoace şi încolo prin odaia în care domnea 
acum o dezordine totală. 

Ar fi vrut să păstreze cupa, ca să-şi mai amintească 
de toate acestea, dar trecînd prin analiza raţiunii un 
şir întreg de argumente „pentru“ şi „contra“,”ajtmse 
pînă la urmă să-şi pună următoarea întrebare : „De ce 
dracu mi-o fi lăsat mie Icerenski obiectul ăsta ?“ Boian 
Icerenski nu era un tip sentimental, un cavaler generos, 
ci un ucigaș care calculează totul cu sînge rece, care-și 
ucide victima pe la spate, bucurîndu-se- de propria sa 
dibăcie şi iscusință. Un asemenea om nu face daruri 
din toată inima, pentru că, şi dacă ar vrea s-o facă, nu 
poate. În genere, inima lui nu are o astfel de puritate, 
Şi este şi mai puţin probabil ca omul acesta să se în- 
duioşeze în ultimele minute înainte de a primi glonțul 
ucigător şi să fie cuprins de un sentiment de iertare 
pentru toţi semenii săi. 

Nu există nici o îndoială că, pînă în ultimul minut 
al vieţii sale, Icerenski a rămas acelaşi om care fusese 
toată viața. Posedarea unui asemenea obiect rar, cum 
era cupa de argint, pe care se încrustaseră versurile 
lui Shelley, putea deveni mai tîrziu o dovadă, o urmă 
pentru cineva. Izolat în închisoare şi păzit cu grijă în 
timpul instrucției, Icerenski n-a avut posibilitatea, cît 
a mai trăit, să spună prietenilor săi cine este Avakum, 
cum să-l recunoască şi unde să-l caute, ca să se apere 
de el şi să-l ucidă la momentul prielnic. Se îngrijise 
însă, în zilele ce-i mai rămăseseră, să le lase o urmă 
postumă : cupa de argint. „Căutaţi cupa de argint şi 
ea vă va arăta omul pe care eu n-am reuşit să-l înving.“ 
Nu-i aşa ? „N-am avut noroc în acest ultim duel, dar 
pentru ca ticălosul ăsta să nu se bucure prea mult de 
victoria lui, iată, vi-l arăt, cu toate că întind mîna de 
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aici, din mormînt.“ Desigur, astfel de gânduri vor fi 
trecut prin mintea lui lIcerenski atunci cînd spusese 
procurorului cùi lasă cele două obiecte. Cît priveşte 
ciocanul de geolog — asta o făcuse aşa, de camuflaj. 
Bietul dascăl Metodi trebuia să-i servească şi de astă 
dată drept paravan. Nu se putea spune că Boian Ice- 
renski nu fusese, într-o anumită măsură, un adevărat 
artist în meseria lui. În comparaţie cu e), Svetozar Pod- 
gorov nu era decît un cîrpaci,„ un meseriaş nepriceput 
şi grosolan. 

„Aşa gîndea Avakum ţinînd cupa în mînă, înşurubînd 
şi deşurubînd distrat cele două părţi ale ei. Bineînţeles, 
intenţia geologului nu avusese pînă acum nici un re- 
zultat practic, deoarece Avakum o pusese în fundul 
lăzii lui ferecate în fier, îndată ce-o primise din mîinile 
colonelului Manov — a doua zi după execuţia lui Ice- 
renski. Nici procurorul şi nici nimeni altul din cei care 
asistaseră la execuţie nu ştiau cine este în realitate „fal- 
sul arheolog“. Nimeni nu-l cunoştea pe acest „fals“ 
arheolog, iar numele pe care-l pronunţase Icerenski, 
cei de față îl auzeau pentru prima dată. Icerenski amin- 
tise de un oarecare Ivan Stoianov, dar numai la Sofia 
erau mai bine de cîteva mii de Ivani Stoianovi. Procu- 
rorul trimisese cupa la secţia de cercetări a Securităţii. 
În secţie însă doar şeful ştia cine se ascunde sub acest 
pseudonim trecător de „Ivan Stoianov“. El trimise cupa 
colonelului Manov cu rugămintea de a fi predată per- 
sonal „falsului“ arheolog. Şi astfel, pînă la urmă, doar 
doi inşi ştiau că Avakum moştenise cupa de argint — 
şeful secţiei de cercetări şi şeful serviciului operativ al 
respectivei secţii din cadrul Securităţii statului. 

Avakum zvîrli cupa într-o grămadă de alte obiecte. 
Cîntecul privighetorii îi trezise atîtea amintiri, făcîn- 
du-i o reală plăcere. Dar o satisfacţie şi mai mare, ata- 
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vică parcă, simţea de fiecare dată cînd reuşea să desco- 
pere cursa pe care i-o întindea un duşman inteligent şi 
prevăzător, şi pe care putea s-o ocolească. 

Pe urmă îndesă hiîrtiile şi lucrurile într-o valiză, o 
duse în vestibul şi o rugă pe gazda sa's-o predea omu- 
lui care va veni să întrebe de ea. Puținele obiecte păs- 
trate puteau să încapă foarte uşor în lada lui de stejar, 
ferecată în vechi legături de fier, pe al cărui capac în- 
gălbenit se afla un soare lucrat în sidef. Era o stranie 
convieţuire aici, în interiorul lăzii, între cele -două căni 
vechi de faianţă şi instrumentele lui elementare de „de- 
tectiv“. Luă una din căni şi zimbi. Pe ea se vedea dese- 
nată, poate din vremea lui Homer, o căprioară ce fugea 
urmărită de o săgeată cu lungi aripioare. „Adevărul 
care aleargă totdeauna în fața omului şi pe care spiri- 
tul omenesc îl urmăreşte veşnic“ — gîndi Avakum şi 
pe faţă îi trecu un zîmbet abia vizibil. Dacă în această 
imagine primitivă, în locul căprioarei ar fi desenat nişte 
urme neclare, iar în locul săgeţii cu aripioare lupa lui 
pliantă, simbolul, chiar dacă ar fi fost exprimat inexpre- 
siv şi grosolan, ar fi rămas în orice caz unul şi acelaşi. 
Aşa încît cutiuţa cu praf de aluminiu, lupa şi cele două 
chei universale, ca şi celelalte instrumente elementare 
de „detectiv“, puteau sta împreună Gu opera simbolică 
a pictorului din antichitate. Avakum trînti capacul lăzii 
şi potrivi cele două lacăte grele în belciuge. La urma 
urmei şi aceste „obiecte mărunte“ făceau aceeaşi treabă 
şi aminteau de aceleaşi sensuri ca şi săgeata cu ari- 
pioare lungi... i 

Cînd totul fu strîns şi lada cu soarele de sidef pe ea 
împinsă la locul obişnuit, Avakum simţi o groaznică 
pustietate în jurul lui. Îşi dădea seama că era îngrozi- 
tor de singur. Umplu luleaua cu tutun şi începu să 
scormonească prin bibliotecă : răsfoia reviste vechi, se 
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uita la ilustraţii, căutînd parcă ceva şi neputînd să gă- 
sească, dar neştiind nici el prea bine ce anume. Trecu 
cîtva timp pînă să-și dea seama că, de fapt, nu căuta 
nimic şi că această răscolire a cărţilor era un lucru fără 
rost. Atunci lăsă cărţile, îşi luă carnetul de schiţe, se 
aşeză comod în fotoliul său de piele şi începu să dese- 
neze ceva, încercînd să se concentreze cît mai mult. 
Rînd pe rînd apărură desene ce reprezentau: o co- 
loană corintică, o fațadă în stil baroc,.un cîine care- 
cerceta niște urme. Dar coloana rămase fără capitel, 
faţada fără ferestre şi cîinele avea doar cap şi gît. 
Orice începea nu-l interesa şi ajungea să-l plictisească 
repede. lar sentiinentul de singurătate îl năpădea tot 
mai mult şi i se părea că-i cuprinde întreaga fiinţă, ca 
un gaz otrăvitor. Şi în sinea lui, şi în jurul lui parcă se 
întindea unul şi acelaşi pustiu — fără margini, înăbuşi- 
tor — peste care plutea o arşiţă îngrozitoare. 

Zvîrli creionul şi carnetul de schiţe şi începu iarăşi 
să se plimbe prin cameră, schimbînd mereu ţigările cu 
luleaua şi luleaua cu ţigări. Îşi simţi gura amară şi 
capul greu. Şi cu toate astea se chinuia să se convingă 
că proasta dispoziţie în care se afla era ceva sentimen- 
tal şi prostesc, care nu i se potrivea de fel, deoarece 
dispreţuise totdeauna pe cei ce se tînguie şi se pling 
de singurătate şi plictiseală. „De ce fel de singurătate 
poate fi vorba — încerca el să judece — cînd la mu- 
zeu mă aşteaptă atîtea vase şi hidrii; când am atîția 
prieteni buni în institut, oameni care mă respectă şi 
mă apreciază ? De ce fel de singurătate poate fi vorba 
cînd trăiesc într-o societate care mă iubeşte şi pe care 
o iubesc ? Între mine şi această societate nu există nici 
un conflict. I-am consacrat toate forţele mele, iar ea, 
la rîndu-i, îmi oferă tot ceea ce-mi trebuie ca -să fiu 
fericit. Împreună formăm un întreg şi de aceea nu se 
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poate concepe ca o unitate a întregului să se simtă sin- 
gură. De ce fel de plictiseală poate fi vorba ? Se plic- 
tisesc doar cei debili sufleteşte, cei invalizi din acest 
punct de vedere, aceia care nu ştiu nici să se bucure şi 
nici nu pot să sufere ca oamenii. Dar oare nu m-am 
bucurat eu de tot ceea ce este frumos şi nu m-am ridi- 
cat din tot sufletul împotriva a tot ceea ce este urit ? 
Nu e oare o prostie să mă plîng de plictiseală cînd în 
atelier mă aşteaptă o muncă atît de plăcută, cînd se 
fac săpături la care trebuie să iau parte ; cînd trebuie 
să scriu o carte despre mozaicurile antice; cînd sînt 
atîtea probleme interesante în culegerea de algebră su- 
perioară pe care nu le-am putut rezolva pînă acum; 
şi, în sfîrşit — oricît de straniu ar părea — cînd sînt 
încă atîtea broaşte şi sisteme secrete, pentru care tre- 
buie să descopăr respectivele chei universale; cînd 
toate acestea aşteaptă doar mintea, ochii şi mîinile 
mele — cum aş putea să scîncesc de plictiseală şi să 
mă pling de singurătate ?“ 

Argurnentării de mai sus nu-i putea răspunde în nici 
un fel şi Avakum era gata să ridice mîinile ca să se 
predea. Dar capitularea nu-l ajută totdeauna pe. cel în- 
vins, Pustiul din sufletul lui continua să fie tot mai 
mare şi să-l chinuiască cu cenuşiul său nesfîrşit. 

Atunci îşi aminti deodată că avea în dulap nişte co- 
niac tare. Punea în ceai cînd se simţea foarte obosit, 
altfel aproape nici nu-l gusta, căci niciodată nu simţise 
vreo atracţie oarecare pentru alcool. Acum însă, adu- 
cîndu-şi aminte de coniac, se bucură. Parcă urma să 
aibă o întîlnire plăcută cu o femeie sau trebuia să ca- 
pete o carte despre care citise recenzii foarte favora- 
bile din partea unor lectori dintre cei mai serioşi. Aşa 
încît se îndreptă spre dulap, zîmbind oarecum hoţeşte, 
ca un conspirator. Dar nu-i era dat să-şi bea coniacul 
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în voie. Nu altul, ci Slavi Kovacev — concurentul său 
permanent şi -nefericit din ultimul timp — el fu cel 
care înlătură plăcuta întrevedere cu femeia aşteptată 
sau lectura cărţii despre care oamenii cu autoritate re- 
cunoscută scriseseră minunate recenzii. | 

Slavi Kovacev sosi cam tulburat și cam trist. Purta o 
cămaşă cu guler tare şi un costum de culoare închisă, 
aproape oficial. Se vedea însă că-l rodea ceva. Îşi şterse 
cu grijă încălțţămintea pe preşul din faţa uşii, deoarece 
afară ploua, şi, înainte de a se aşeza în fotoliu, nu uită 
să-şi descheie ambii nasturi de la haina la două rînduri. 

— Cărui fapt îi datoresc această cinste ? îl întrebă 
Avakum zîmbind cam acru. Şi, fără să aştepte răspun- 
sul, adăugă: Nu ştii că am fost scos temporar din cir- 
culaţie şi că nu-i de loc potrivit să te întîlneşti cu 
mine ? 

Slavi Kovacev roşi, îşi lăsă privirea în jos, pe urmă 
surîse trist şi făcu un gest cu mîna. 

— Nu te alarma — zise el. Nu m-a urmărit şi nu mă 
urmăreşte nici un ochi străin. Nu am faima ta şi nu 
reprezint vreun interes deosebit pentru serviciile de 
informaţii străine. Am venit să te felicit personal peri- 
tru ultimul tău succes: Mă refer la afacerea cu epizoo- 
tia de febră aftoasă. Ai dat dovadă de o mare intuiţie 
şi ai reuşit o lovitură grozavă. ` 

— O, Doamne | se încruntă Avakum, agitîndu-și bra- 
tele. Dacă crezi că-mi faci plăcere cu aceste aprecieri 
măgulitoare, te înşeli amarnic. E ca şi cum i-ai oferi 
un pahar de vin scump unuia care nu-i place să bea. 
Nu-i păcat de vin ? Dacă te referi le „intuiție“, în ceea 
ce mă priveşte, chiar dacă temporar sînt scos „din cir- 
culaţie“, tot îmi voi permite să-ţi fac o observaţie seri- 
oasă : termină odată cu prostiile astea. Nu există nici 


23 


un fel de intuiţie, nici un fel de simţ special. Trebuie 
doar să ştii să observi şi să judeci. Dacă vrei să. numești 
această ştiinţă talent, n-ai decît. Dar cuvîntul „simţ“ 
scoate-l din vocabularul tău, miroase a misticism. 

Slavi Kovacev ridică din umeri. Părea distrat, nu 
avea chef să discute în contradictoriu. 

— Bineînţeles — continuă Avakum, care simțea 
acum nevoia să vorbească — după părerea mea, doar 
această putere de observaţie şi capacitatea de a face 
analize şi generalizări judicioase nu rezolvă întreaga 
problemă. Nici vorbă, ele sînt fundamentale în căuta- 
rea adevărului. Dar dacă rămînem numai la ele şi ne 
mulţumim doar cu atît, vom fi nişte incorigibili alcă- 
tuitori de scheme şi o să facem treaba doar pe jumă- 
tate. O să ne învirtim doar pe orbita adevărului, dar 
pînă la el însuşi nu vom ajunge niciodată. Mă înţelegi, 
nu-i aşa ? 

Slavi Kovacev dădu din cap, cu toate că multe din 
afirmaţiile lui Avakum nu i se păreau întru totul lim- 
pezi. Temîndu-se însă ca Avakum să nu creadă despre 
el c-ar fi un om ce pricepe greu, dădu încă o dată 
din cap. 

— E nevoie şi de tehnică, şi de o bună informare, 
şi de multe alte lucruri — zise «el. 

Avakum îl privi cîteva clipe, mişcă din cap şi do- 
rinţa lui de a vorbi se-stinse. Cu toate că acum nu mai 
era singur, simţi din nou că-l inundă acel îngrozitor şi 
dureros sentiment de solitudine. 5 

— Ştii ce — propuse el — nu vrei să bem un co- 
niac ? 

Ciocniră şi Avakum goli paharul dintr-o înghițitură. 
Pe urmă turnă din nou. 

Slavi Kovacev căpătă parcă mai mult curaj. 
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— De fapt, am venit la tine ca să-mi iau rămas 
bun — zise el. De miine, ca să zic aşa — făcu el cu 
mîna un larg gest teatral — îmi strîng pînzele şi arunc 
ancora în ape mai liniștite. Am fost numit şeful Di- 
recţiei raionale a miliției din oraşul Ruse. După cum 
vezi, o muncă de mai mare răspundere, dar mult mai 
liniştită şi mai stabilă faţă de cea pe care am avut-o 
pînă acum. ; 

— Aşa — zise Avakum şi tăcu. Nu părea prea sur- 
prins. Tu ai cerut această mutare ? întrebă el cu glas 
aproape neutru. 

— Da, eu am cerut să fiu mutat — dădu din cap 
Slavi Kovačev. După afacerea cu epizootia de` febră 
aftoasă am stat şi m-am gîndit foarte serios: nu e prea 
uşor să treci prin două insuccese într-un singur an. De 
două ori am dat cu oiştea-n gard, cum se zice, în anul 
ăsta. lar munca noastră e cu totul deosebită. O ipoteză 
greşită poate lua viaţa unui om nevinovat şi duce la 
situaţii groaznice. Cînd mă gîndesc la bietul dascăl Me- 
todi şi la Petăr Toşkov, mă trec fiorii. Oi fi eu om cu 
nervi de oţel, dar în ultimul timp mă cam trezesc noap- 
tea, şi atunci rămîn cu ochii în tavan de nu se mai li- 
peşte somnul de mine. Cu toate astea, nu pot spune 
că n-am avut şi unele succese pe linie de serviciu. Dar, 
nu ştiu cum, parcă s-au mai schimbat vremurile. Au 
venit parcă nişte vremuri noi, pentru care constat că 
nu sînt prea pregătit. Vezi, eu mă descurcam bine şi 
aveam succes în perioada aceea cînd duşmanul acţiona 
mai brutal, mai simplu, mai pe faţă. Diverşi indivizi 
trec graniţa şi pătrund în interiorul ţării, să zicem. Bun | 
Dau de urma gazdelor, a complicilor, a legăturilor, le 
întind curse, încep să-i fugăresc, tragem unii în alţii — 
şi, chiar dacă nu era lucru uşor, ba era chiar foarte 
riscant, mai totdeauna am dus lucrurile foarte bine la 
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capăt. Acum însă ăştia umblă altfel, cu mănuși, lu- 
crează foarte acoperit. Atît de secret şi atît de camu- 
flat că-ţi stă mintea în loc, dacă stai şi te gîndeşti mai 
bine. Parcă joacă şah cu noi, şi vai de capul tău dacă 
nu te pricepi mai bine decît ei la jocul ăsta | Sînt cu 
totul de acord cu cele ce spuneai despre simţul acela 
special. Mai înainte, cînd ne fugăream cu ei prin pă- 
duri, simţul ăsta juca un rol însemnat. Oare individul 
o va apuca pe cărarea asta sau pe cealaltă? Va veni 
oare la întîlnire sau nu va veni? De cele mai multe 
ori simțeam -toate astea, nu le gîndeam. Acum însă, 
ca să le ghiceşti mişcările, trebuie, ca să zic aşa, să 
rezolvi probleme de matematici, şi încă de tipul cel 
mai înalt. Afacerea de la Momcilovo şi cea cu epi- 
zootia de febră aftoasă au fost tocmai nişte astfel de 
cazuri. Am încercat eu să le rezolv, am muncit con- 
ştiincios, mi-am pus toată ambiția, dar, după cum ştii, 
n-am reuşit. Dimpotrivă, în ambele situaţii am dat chix. 
Se pare că şcoala, mea a rămas în urmă, sau matema- 
tica nu mi se potriveşte. Una din două. Dar în orice 
caz cred că am tras, în ceea ce mă priveşte, concluzia 
justă. Tu ce crezi ? 

Avakum mai dădu pe gît un coniac şi ridică din 
umeri. 

— Nu cred nimic — zise el. Ştiu doar atît, că Ruse 
e un oraş plăcut. Are şi teatru, şi operă, şi fabrică de 
maşini agricole, ba şi şantiere fluviale, dacă nu mă în- 
şel. În timpul din urmă, fotbaliştii din Ruse au mereu 
succese. Ce părere ai de chestia asta ? 
` Slavi Kovacev voi să spună ceva, dar tăcu şi făcu un 
gest cu mîna. 

— Am uitat să amintesc de Podul prieteniei — zîmbi 
Avakum. 

Tăcură amîndoi. 
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Pe urmă Slavi Kovacev se ridică, tuşi încurcat, sîn- 
gele îi năvăli în obraji, şi el îi întinse lui Avakum pa- 
cheţelul pe care-l adusese cu sine. 

— Un mic aparat de filmat, bineînţeles — zîmbi 
Avakum. Formatul lui se aseamănă cu un revolver cu 
butoi şi.nu e greu de recunoscut chiar atunci cînd e 
împachetat într-un ziar. Luă pachetul. Ce-i cu el? 

— i-l dau în dar — zise Slavi Kovacev. 

Avakum se încruntă şi puse aparatul pe măsuţă. 

— la-l — se rugă Slavi Kovacev. N-am nici un fel 
de atracţie pentru fotografii, te asigur. La mine ar sta 
degeaba. Mi l-au adus din Germania şi, uite, stă acasă, 
aşa cum îl vezi, de doi ani de zile. Ţie îţi va fi foarte 
util. a-l. 

Pe frunte îi apărură broboane de năduşeală. Era un 
om ambițios şi mîndru, de aceea ezitarea lui Avakum 
îl punea într-o situaţie groaznică. 

— Astăzi m-ai făcut de trei ori „mat“ — zise Ava- 
kum, forţîndu-se să zîmbească. Mai întîi, fiindcă nu 
m-am aşteptat niciodată c-ai să-ţi recunoşti atît de des- 
chis greşelile. Al doilea, fiindcă nict-prin gînd nu mi-a 
trecut măcar c-ai să-mi faci o vizită. Şi, în sfîrşit, fiindcă 
tocmai tu eşti cel care mă fericeşte cu un dar atît de 
preţios. Trei note rele la psihologie — disciplină de 
primă importanţă în profesia noastră. E o slăbiciune 
serioasă, dar mă mîngii şi eu cu înţelepciunea prover- 
bului care spune că omul învaţă tot timpul cît trăieşte. 

Ar fi vrut să glumească, să spună ceva vesel, dar nu 
ştiu cum se făcea că toate gîndurile vesele parcă-i pie- 
riseră deodată din minte. 

Slavi Kovacev luă poziție militară şi-i întinse mîna. 

— Să trăieşti, prietene, şi multă bucurie şi fericire | 
îi zîmbi Avakum. 
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Pe urmă, cînd rămase singur, vîrî aparatul în serta- 
rul biroului, fără măcar să-l scoată din tocul lui de 
piele ca să se uite la el. Deschise ambele părţi ale fe- 
restrei şi se aplecă peste pervaz. Afară cernea o ploaie 
liniştită şi rece de toamnă. 
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Înainte de a intra în miezul celei de a treja 
părți a povestirii mele, vreau să spun cîteva cuvinte, 
aşa, în general, despre Avakum. Şi anume despre ta- 
bieturile lui, despre gusturile şi despre felul lui de 
viaţă. 

La drept vorbind, în ceea ce priveşte îmbrăcămintea, 
era un om elegant. Dar trebuie să adaug că în această 
eleganţă nu era nimic izbitor, nimic care să-ţi lase im- 
presia unei mondenităţi căutate. Ura din principiu tot 
ce era pestriţ, țipător sau cu aer sportiv, după care se 
omoară atîta tinerii noştri. Purta costume de culoare 
închisă şi aproape totdeauna cămăşi albe cu guler şi 
manşete scrobite. La manşete avea butoni pe care şi-i 
comandase singur la un bijutier — două rozete de aur, 
cu cîte o piatră bombată de jasp la mijloc. 

Nu umbla niciodată în cămaşă, nici chiar în toiul 
verii. Nu-i plăceau puloverele, ci ţinea la vestele se- 
vere, chiar dacă recunoștea că erau ceva convenţional 
şi cam de modă veche. Tot cam" aşa, adică puţin cam 
de modă veche, părea şi tăietura hainelor lui, la care 
ținea — totdeauna uşor largi şi.-aproape oficiale. 

Înalt, părînd şi mai slab. în hainele cam largi, de o 
eleganţă sobră, cu tîmplele cărunte, cu o faţă prelungă 
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şi palidă, semăna cu un flăcău tomnatic — cu unul din 
tipurile de pictori din romanele lui Maupassant, care 
se purtau de o manieră ce „amintea un trecut glorios, 
dar, din nefericire, ireversibil. 

Dintre arte, pe Avakum îl pasionau doar două : pic- 
tura şi baletul. La teatru şi la concerte aproape că nu-l 
vedeai, dar nu-i scăpa nici o expoziţie -de pictură, fie 
că maestrul era tînăr sau bătrîn. Deseori îl puteai zări 
prin galeriile de artă, cu un cap peste alţii, stînd în 
vreun colţ şi privind de. cele mai multe ori cu o expre- 
sie acră sau puţin sceptică. În meseria sa de arheolog 
şi restaurator, avea de-a face cu arta clasică, dar în 
afara atelierului său era duşmanul tuturor acelora care 
copiau mecanic şi grosolan formele clasice, fără să ţină 
seamă de ritmul şi particularităţile vieţii contemporane. 
Faţă de tendinţele ce se depărtau de realism, atîta cît 
se vedeau, ici-colo, în galeriile de artă, avea o atitu-' 
dine sarcastică şi dispreţuitoare, dar se înverşuna tot 
atît de tare împotriva realismului închistat, care nu 
căuta forme şi cromatisme noi pentru redarea realităţii. 

Aştepta premierele bune de balet ca pe nişte adevă- 
rate sărbători. Observa ritmul armonios al mişcărilor 
şi încerca să le descifreze sensul psihologic cu aceeaşi 
plăcere cu care rezolva unele dintre cele mai dificile 
probleme de algebră. i 

Îi plăcea să citească, dar citea mai ales literatură 
ştiinţifică, arheologie şi istorie. Dintre clasicii literaturii 
universale, prefera pe Cehov şi Anatole France. 

Nu frecventa meciurile sau concursurile sportive, dar 
asta nu-l împiedica să fie la curent cu ultimele noutăţi 
din sport. Avea o adevărată aversiune pentru box, dar 
el însuşi luase în taină asemenea lecţii, în urmă cu 


cîţiva ani. 
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Nu era un om zgîrcit, dar nici nu-i plăcea să risi- 
pească banii. Cercul său de prieteni era acela al artişti- 
lor şi al arheologilor, cu care petrecea cîteodată nopți 
întregi. Cel mai mult însă îi plăcea să hoinărească sin- 
gur pe străzi, să se uite la trecători şi la fațadele case- 
lor, iar seara să-şi aprindă luleaua, să se plimbe prin 
cameră, iar dacă afară era frig şi în cămin ardea focul 
— să privească distrat la jocul flăcărilor, stînd pe gîn- 
duri, nemișcat, în comodul său fotoliu de piele. 

Anul acesta, la Sofia fusese o toamnă lungă, minu- 
`nată, liniştită, blîndă. Deasupra oraşului plutise un cer 
de azur, fără pic de nori. În Parcul Libertăţii, în pădu- 
rice şi pe alei, culoarea aurie îşi păstrase multă vreme 
strălucirea ei curată. Trebuiră să vie neaşteptatele 
brume ale lui noiembrie ca auriul să se. stingă şi un 
ocru mort să-şi întindă vălul său trist peste lumea îm- 
păcată cu soarta sa. 

Pe urmă norii negri ce alunecau dinspre Dunăre tre- 
cură peste culmile munţilor Stara Planina şi, alungaţi 
necontenit de vîntul dinspre nord, inundară ca un to- 
rent dezlănţuit cerul larg de deasupra cîmpiei Sofiei. 
Timpul se răci, se mohori şi începură să cadă ploi mă- 
tunte și interminabile. 

Atelierul lui Avakum se afla la parter, în partea din- 
spre miazănoapte a muzeului. Pe sub arcurile gotice -ale 
ferestrelor, lumina pătrundea în snopuri de raze ca în- 
tr-o catedrală, izbutind să lumineze doar o jumătate 
din încăpere. Cealaltă jumătate rămînea totdeauna cu- 
fundată într-un clarobscur rece. Această mică încăpere, 
care servise mulţi ani ca depozit al muzeului, te amăgea 
vara cu răcoarea ei odihnitoare. În schimb iarna, şi mai 
ales toamna tîrziu, era ca o temniţă de piatră. Lui Ava- 
kum îi plăcuse totdeauna aspectul feudal al atelierului, 
dar în toamna aceasta simţi parcă mai devreme decît 
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oricînd răceala grea şi apăsătoare a pereţilor pătrun- 
zîndu-i pînă în suflet. Restaurarea hidriilor nu mergea 
şi el atribui eşecul luminii proaste. 

Sparseră zidul sub cupola tavanului şi mai făcură încă 
o fereastră cu un arc gotic. Acum, în jumătatea din 
faţă a atelierului era suficientă lumină. Dar chiar dacă 
era, prin geam se vedea o bucată de cer negru ce atîrna 
ca o foaie de cort udă. Un cer rece, nesuferit. Uneori, 
cînd plouă, pe sticla geamului se scurgeau şiroaie mici 
de apă murdară. Şi atunci fereastra tăiată sub cupola 
tavanului părea un ochi ce lăcrăma. Munca de restau- 
rare a vaselor antice mergea prost. 

Vrînd totuşi să învingă frigul care ieşea din pereţi 
şi-i pătrundea în suflet, îşi încordă voinţa şi se strădui 
să rămînă cît mai mult timp în atelier. Muta dintr-un 
loc într-altul statui frînte şi torsuri rupte în două, 
blocuri de marmură cu inscripţii şterse, vase de cera- 
mică pe care trebuiau refăcute desenele ce abia se mai 
vedeau. Le muta, le aranja din nou, zicîndu-şi mereu 
că tot nu le-a găsit locul cel mai potrivit pentru ca ate- 
lierul să fie destul de spaţios şi de comod pentru lucru. 

Pe jos şi pe rafturi se aflau vreo cincizeci de piese 
din secolele III şi IV dinaintea erei noastre, întregi sau 
sparte, cioplite în piatră, marmură sau lucrate în cera- 
mică. Avakum făcu socoteala că-i trebuiau cîţiva ani 
de zile ca să mute fiecare din aceste obiecte şi să le 
combine în aşa fel încît să epuizeze toate posibilităţile 
pentru cea mai bună folosire a spaţiului. 

Era cu totul evident că atîta vreme cît ochiul acela 
care lăcrăma avea să-l privească din tavan, operaţia de 
restaurare a hidriilor nu avea să meargă. Iar ochiul lă- 
crăma din cauza ploii care nu mai contenea şi care ples- 
căia sus, pe geam. Va să zică, toată problema se re- 
ducea la starea timpului, adică la ploaia nesuferită de 
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toamnă care făcea fereastra să semene cu un ochi ce 
lăcrăma, iar cerul cu o foaie de cort îmbibată de apă. 

Nu era nici o “îndoială că toamna tîrzie nu era sezo- 
nul cel mai potrivit pentru restaurarea vaselor antice. 
Concluzia logică nu putca fi decît una: să se sisteze 
munca şi să se aştepte vremuri mai bune. 

Să se aştepte, de pildă; iarna. Atunci fereastra gotică 
va rîde cu rama ei albă şi va semăna cu o perlă aşezată 
într-o coroană de spumă de mare. Mica bucăţică de cer 
de deasupra lui va semăna cu o basma albastră de mă- 
tase. Îi va rîde şi-l va ademeni, cum îl ademenise altă- 
dată basmaua albastră a Siei. Vîntul îi flutura colţurile 
şi ea fremăta uşor, făcînd mătasea să foşnească. Iar 
cerul senin de iarnă va rîde şi el pe geam şi razele de 
argint ale soarelui vor inunda ca nişte snopi de lumină 
mica încăpere cu ziduri de piatră. Şi atunci, bineînțe- 
les, toată munca asta cu hidriile se va tennina doar în 
câteva zile. i 

Trebuia deci să aştepte prima zăpadă. 


Avakum încuie atelierul, îşi luă impermeabilul său 
lung şi o porni pe străzi, fără vreo ţintă. Ploaia îi bătea 
drept în ochi şi-l împiedica să vadă prea bine fețele 
trecătorilor, aşa încît hoinăreala asta nu avea nici un 
rost. 

Blestemînd în gînd şi ploaia, şi proasta sa dispoziţie, 
citi mecanic tăblița cu numele străzii din faţa lui şi se 
opri: strada Vesleţ. Aici, undeva pe aproape, locuia 
fata aceea care-i servise la restaurantul unde-l invitase 
odinioară pe bunul Anastasi. 

Se împrietenise cu fata încă de pe timpul cînd Sia 
se căsătorise cu prietenul său — inginerul care lucra 
la uzina electrică de înaltă tensiune. Îi întîlnise într-o 
zi întîmplător pe tinerii căsătoriţi — nu mai fusese posi- 
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Lil să se evite reciproc şi între cei trei se crease o situa- 
jic penibilă. Sia îşi lăsase ochii în pămînt, roşie la față 
ca un bujor; inginerul îndrugase tot felul de prostii, 
din care se putea înţelege că se scuză nespus pentru 
că nu-l invitase la nuntă ; iar el, Avakum, zîmbise dis- 
trat, neputînd să-şi aducă aminte prea bine dacă iubise 
într-adevăr vreodată păpuşa aceea cu păr blond ce sta 
acum în faţa lui, roşie de emoție. O sărutase totuşi şi-l 
sărutase şi ea pe el... În orice caz, el fusese primul 
care-şi revenise şi, cu o amabilitate naturală, îi invitase 
pe tinerii căsătoriţi la o gustare. Avea o notă uşor vul- 
gară şi răzbunător-simbolică această invitaţie, dar tinerii 
căsătoriţi fuseseră luaţi prin surprindere, îşi pierduseră 
cumpătul şi nu putuseră găsi un pretext acceptabil ca 
să refuze. 

Astfel că intraseră în bufetul cel mai apropiat de lo- 
cul întîlnirii. După primul pahar de vin, Avakum de- 
veni foarte vesel, după cel de-al doilea remarcă pe fata 
cîrnă care-i servea şi care era, de altfel, foarte drăguță. 
Apoi fata cîrnă începu să-i zîmbească şi ea, şi așta nu 
fu pe placul Siei, cu toate că acum era căsătorită. În 
ochii ei începură să scapere scîntei, spre marea plăcere 
a lui Avakum. Inginerul însă nu observa nimic — era 
un tip gurmand, cu totul preocupat de cele ce mînca. 

Pe urmă, după tradiţionalele urări de fericire, Ava- 
kum îi lăsă să înțeleagă că puteau să se retragă. Sia îi 
întoarse spatele de parcă s-ar fi supărat pe el pentru 
un anume lucru, în schimb soţul ei îi strînse mîna cu 
toată căldura, ba chiar îi făcu şiret cu ochiul, în semn 
de mulțumire. 

După ce aceştia părăsiră bufetul, o chemă din nou 
pe fata cea cîrnă, mai stătu cu ea de vorbă câtva timp, 
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iar seara merseră împreună la circ. Şi cînd o simţise 
sprijinindu- -se de umărul lui i se păruse că vede în faţa 
lui ochii în flăcări ai Siei. 

Avakum își aminti toate acestea în timpul cînd se tot 
întreba dacă să urce patru etaje pînă la odăiţa ei de 
la mansardă sau nu. 

Ploaia continua să ceamă liniştit. 

Nu avea nici un sens să mai urce scările tocmai pînă 
la etajul al patrulea, deoarece ştia bine că” după asta 
pustiul şi cenuşiul din sufletul lui va fi şi mai mare. 

Se întoarse pe același drum. Se opri un minut în 
faţa vitrinelor Librăriei Academiei şi ochii i se opriră 
la zecile de titluri de 'pe cărţile expuse. „În ultimul 
timp citesc cam puţin“ — se dojeni el. Şi în clipa aceea 
fu pe punctul să intre în librărie, dar îşi aminti că nu 
mai avea unde să-şi ţină cărţile, că în camera lui ajun- 
seseră să-l înăbuşe şi că în scurtă vreme, dacă mai 
continua să cumpere altele noi, trebuia să înceapă să 
le pună pe scaune, ba chiar şi pe podea. Aşa că nu 
intră nici în librărie, ci îşi continuă drumul spre parc. 
Cu obişnuința lui de a-şi trece în revistă gîndurile şi a 
le aprofunda, îşi concentră treptat atenţia asupra unei 
probleme care nu-l preocupase pînă acum. Faptul că 
în sfîrşit reuşise să-şi intereseze conştiinţa pentru un lu- 
cru, s-o facă să se trezească pentru ceva semăna cu su- 
flul plin de viaţă al vîntului de sud sau mai degrabă 
cu acea adiere abia simțită ce prevesteşte primăvara. 

Uriaşa energie a minţii sale, pietrificată de inacti- 
vitate, de micile deziluzii personale care se înşiruiseră 
în serie unele după altele, această uriaşă energie găsise 
în sfârşit o fisură neînsemnată prin care să iasă la 
lumină. 
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Înainte de a se despărţi pentru un timp ne 
determinat, colonelul Manov îl sfătuise să se mute în- 
tr-o altă locuinţă. Şi îi dăduse a înţelege în modul cel 
mai delicat „avantajele“ pe care aceasta ar fi trebuit 
să le aibă : o 'stradă liniştită, o casă cu curte, o cameră 
la..etaj cu o fereastră care să privească în respectiva 
curte. Bineînţeles, colonelul avea în vedere avantaje 
de ordin profesional. Locuind într-o stradă liniştită poţi 
uşor să observi dacă eşti urmărit, poţi chiar să-l vezi 
pe cel care te urmăreşte, poţi să-i reţii figura, dacă 
într-adevăr se petrece acest lucru. O curte deschisă nu 
dă posibilitatea cuiva să te observe dintr-un ascunziş, 
iar o fereastră ce dă spre curte are în toate cazurile 
avantajele unei poziţii de comandă. Şi colonelul îi pu- 
sese în mînă o foaie de hîrtie împăturită în patru, în 
care îi notase mai multe adrese. Avakum îi mulţumise 
colonelului cu cele mai amabile cuvinte şi-l încredin- 
țase că într-o zi-două va rezolva şi această problemă, 
după care băgase hiîrtia în portofel. 

Fusese foarte obosit şi necăjit de ultimile evenimente 
şi de aceea problema noii locuinţe se ştersese imediat 
din mintea lui. N-avusese chef să umble după casă. 
De astă dată însă problema ocupă locul central în gîn- 
direa lui. leşise la suprafaţă în momentul cînd stătea în 
faţa vitrinei librăriei. 

La ce-i foloseau oare toate cărţile, cînd din cauza 
lipsei de spaţiu n-avea posibilitatea să le citească sau 
să le consulte cu uşurinţă ? Avea acces doar la acele 
cărţi care erau aranjate pe rafturile micii lui biblioteci. 
Dar cu mult mai multe cărţi se. găseau după dulap, după 
fotoliu, sub masă şi sub canapeaua pe care dormea. Une- 
ori lăsa cărţile să zacă pe podea şi pe scaune, aruncate 
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aproape în dezordine, ca în magazinul unui anticar de 
mîna a treia. Dar nu asta era nenorocirea cea mai mare. 
Aceasta începea în momentul cînd trebuia să găsească 
acea carte care îi era necesară pentru lucrarea ce-o avea 
de făcut. De obicei, ea nu se afla pe rafturile micii bi- 
blioteci. Se ascundea de cele mai multe ori în cine ştie ce 
loc necunoscut, printre cărţile ce stăteau grămezi. Tre- 
buia să fogecuacheze; să sară peste ele, să deranjeze şi să 
aranjeze din mou zeci de tomuri mai mari sau mai mici, 
pînă cînd găsea carfea necesară. Dar toată căutarea asta 
dura destul şi pînă la urmă dorinţa lui de a lucra dis- 
părea. Ba pierdea şi multă vreme. Pe urmă se ducea în 
baie ca să-şi, spele mîinile de praf. Iar drumul spre 
baie trecea prin mica bucătărie a apartamentului. Aici 
se afla totdeauna gazda, care-l mai ţinea de vorbă. 
Cum îl vedea, singuratica 'bătrînică punea îndată ibricul 
de cafea pe maşina de spirt, pornind apoi grăbită dar so- 
lemnă spre cutia cu dumino-ul familiei, uzat de atîta 
întrebuințare. Ca să-i facă plăcere şi pentu că-i era milă 
de reumatismele şi de singurătatea ei, Avakum lua un 
scaun, se așeza şi, cu un zîmbet resemnat, îşi lua şapte 
bucăţi din piesele de os ale jocului. Pe urmă făcea tot 
posibilul oa pînă la urmă să piardă. Iar cînd ajungea îna- 
poi în camera lui, îşi dădea seama de cele mai multe ori 
că dorinţa de lucru se redusese.la dimensiunile unui bob 
de nisip. 

Pe urmă, în dezordinea şi lipsa de spaţiu a locuinţei 
lui nu putea întreprinde o muncă cît de cît serioasă. 
Schiţele şi problemele de algebră erau doar o distracţie 
—. rezolva şi desena pe genunchi, ba uneori şi în pat. 
Dar ca să redacteze pe genunchi o lucrare închinată 
vechilor monumente de arhitectură şi unor mozaice an- 
tice, asta era ceva naiv şi caraghios. 
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Şi acum, cînd îşi aminti de acea lucrare ştiinţifică pe 
care o plănuise încă de anul trecut, acum, în clipa asta, 
simţi cum îl mîngîie adierea acestei bucurii uitate. „Vechi 
monumente de arhitectură şi cîteva mozaicuri antice“ — 
titlul acesta era un ţel frumos şi salvator, care putea 
să-i absoarbă întreaga atenţie timp de câteva luni, căci 
lucrarea cerea cercetări cu totul speciale şi o muncă 
enormă. De ce să nu încerce? Trebuia s-o facă, pen- 
tru ca să-şi smulgă acest sentiment dezgustător care-l 
stăpîneşte pe om atunci cînd. nu are nici un ţel în 
viaţă. Şi încă ceva — trebuia să încerce, pentru că în 
anumite probleme avea ideile lui personale şi dorea 
de mult să le dea viață, expunîndu-le într-o lucrare. 

Această adiere de bucurie îl învioră mult. Ea îl 
inundă cu totul, încît în sufletul lui nu mai rămase 
nici urmă din pustiul care-l stăpînise mai înainte. 

Fireşte, pentru asta trebuia să-şi găsească o locuinţă 
corespunzătoare. 


Pe foaia de hîrtie dată de colonelul Manov erau 
notate două adrese. Cea dintii indica strada Veliko 
Tărnovo, şi Avakum o şi şterse imediat cu creionul. 
După cum se vedea, colonelul trăia cu amintirea aces- 
tei străzi, care odinioară fusese foarte liniştită. Este 
adevărat, Veliko Tărnovo semănase cu ani în urmă cu 
o alee frumoasă şi singuratică, dar Avakum ştia foarte 
bine că micile ei clădiri în stil baroc dispăruseră de 
mult. şi în locul lor se ridicau acum „blocuri moderne 
cu multe etaje. Strada fusese asfaltată şi pe ea circu- 
lau zi şi noapte o mulţime de maşini. Adică, din punct 
de vedere „profesional“, strada Veliko “Tărnovo nu era 
corespunzătoare scopului urmărit. 
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Stătu puţin pe gînduri şi surîse, mirîndu-se şi el. Îşi 
făurea planuri mari pentru lucrarea sa ştiinţifică, căuta 
o locuinţă potrivită pentru studiu, dar pînă la urmă 
tot caracterul „celei de a doua profesii“ era predo- 
minant în alegerea casei. Făcu un gest nervos cu mina şi 
se uită la cea de a doua adresă. Strada se afla la mar- 
ginea de sud-est a oraşului, aproape de Parcul vinăto- 
rilor. Îşi amintea foarte bine că se găsea pe lîngă fa- 
brica ce lucra furnir pentru mobilă şi că, pe partea 
dinspre răsărit, se mărginea cu pădurea de brad a par- 
cului. 

leşi din cofetăria în care se abătuse ca să studieze 
adresele, îşi încheie trenciul şi traversă repede: grădi- 
niţa din faţa staţiei de taxiuri. Se urcă într-o maşină 
alături de şofer şi aprinse cu plăcere o ţigară. 


Era o casă masivă, cu multe încăperi, cu un etaj şi 
un parter, semănînd la prima vedere destul de mult cu 
o vilă. Se afla în fundul unei curți nu prea mari, pa- 
vată cu plăci de piatră. În curte se înălța un cireş 
bătrîn, ale cărui ramuri ajungeau pînă la veranda eta- 
jului. 

La parter locuia un doctor militar, acum pensionar. 
Medicul era de fapt şi administratorul casei, care apar- 
ţinea Sfatului popular. 

Exista o scară specială şi o intrare separată pentru 
etaj. Aici erau două odăi: una mare, care servea de 
salon, cealaltă mai mică şi avînd o formă dreptunghiu- 
lară. Ambele camere dădeau într-o lungă verandă aco- 
perită, 

— Aveţi dreptul la două camere ? îl întrebă fostul 
medic. 
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Era un om puţin prea plin la trup, suferea de astm 
şi îşi ţinea capul pleşuv uşor lăsat pe spate, de parcă 
s-ar fi ferit de ceva. . i 

— Da, am dreptul, — răspunse Avakum şi în clipa 
aceea gîndi: „E presbit, dar poartă ochelari numai 
cînd scrie sau citeşte“. Pe urmă adăugă: Sînt cerce- 
tător ştiinţific şi am dreptul la o cameră de studiu. 

— Aşa — dădu aprobator din cap doctorul. Mă 
bucur. Îmi pare foare bine. Eu sînt medic şi m-am spe- 
ral în chirurgia oculară la Viena. Vă place locu- 
inţa 

valută ieşi pe verandă. Dinspre pădure venea mi- 
ros de brad şi de pămînt jilav. Strada, plină de noroi, 
în urma ploii, părea pustie şi tristă. 

Se întoarse spre doctorul care răsufla zgomotos în 
spatele lui şi zise dînd afirmativ din cap: ` 

— Îmi place. E un cartier liniştit, aici pot studia 
în voie. ; 

— Da! suflă din greu doctorul. E liniştit, poate chiar 
mai mult decît trebuie. Pentru un om ca mine, care 
am servit patruzeci de ani în cadrele armatei, la ca- 
zarmă, obişnuit cu gălăgia de acolo, locul ăsta mi se 
pare situat undeva la marginea lumii, undeva departe; 
spre pămîntul făgăduinței. Îşi trase tunica militară 
uzată, fără epoleți, şi dădu din cap. Pentra un om 
bătrîn, tinere dragă, nimic mai neplăcut decît un loc 
singuratic. Cine spune contrariul, minte. Sau e încă 
tînăr şi vorbeşte prostii atunci cînd susține că e foarte 
înaintat în vîrstă. Aş fi preferat o canonadă de artilerie 
grea în locul acestei neplăcute linişti, . vă -asigur. Cu 
multă plăcere aş fi vrut să văd în locul acestei păduri 
de brad, cu tot ozonul ei, o piață gălăgioasă şi plină 
de praf din centrul oraşului. Pe onoarea mea | 
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— Desigur, vă scrieți amintirile, nu-i aşa ? întrebă 
Avakum. 

Doctorul surîse surprins, îşi muşcă puţin buzele şi 
îşi mîngîie uşor guşa. 

— Am făcut două războaie, prietene dragă, am trăit 
sub doi țari, am apucat o regență, am văzut cum moare 
fără nici o speranţă o lume veche şi sînt contemporanul 
unei lumi noi şi tinere. Mi-amintesc multe lucruri şi 
am văzut destule în viâţa mea. Dar, între noi fie zis, 
de unde ştiţi că-mi scriu memoriile ? 

— Asta se vede — zise Avakum. Era mulţumit de 
stradă şi îi venea să mai întîrzie puţin aici, pe verandă, 
deoarece avea chef de vorbă. Asta se vede — repetă 
el — după unele premise psihologice şi după unele 
dovezi evidente şi eloovente. Întîi — dumneavoastră 
aveţi desigur multe amintiri, pentru că aţi văzut şi aţi 
trăit multe evenimente. Pe urmă, amintirile dumnea- 
voastră au în special un caracter social, fiind legate de 
armată, de viaţa pe care ați dus-o în armată, de legă- 
turile avute cu unele personalităţi interesante care au 
jucat un rol important în viaţa politică a țării. lată ce 
înţelegeam eu prin prima premisă psihologică. A doua — 
dumneavoastră sînteţi un om foarte activ, viaţa de ca- 
zarmă v-a obişnuit astfel. Dumneavoastră trebuie să 
faceţi ceva, trebuie să vă ocupați cu ceva. Lipsa de ac- 
tivitate nu se potriveşte cu caracterul dumneavoastră. 
Liniştea şi plictiseala vă sperie. Iată dar şi a doua pre- 
misă. În al treilea rînd — în ceea ce priveşte semnele 
vizibile ce arată o activitate sistematică în vederea unei 
lucrări scrise — şi acestea sînt evidente : dumneavoas- 
tră sînteţi presbit, dar purtaţi aproape în permanență 
ochelari. Aceasta se vede după semnele proaspete şi 
puternic marcate de pe mas. Dar cînd poartă ochelari 
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un presbit ? Foarte simplu, atunci cînd citeşte sau cînd 
scrie. Omul care citeşte doar sau răsfoieşte cărţi şi re- 
viste nu va avea, fireşte, pe mîinile lui urme de cerneală 
violetă. Dar arătătorul şi degetul dumneavoastră mijlociu 
de la mîna dreaptă poartă urme de cerneală violetă. 
Ceva mai mult, înaintea primei falange a degetului mij- 
lociu se vede uşor acea adîncitură tipică pe care o lasă 
tocul din cauza permanentei apăsări a degetului arătător. 
Scrieţi, probabil, ou un toc obişnuit, de lemn, şi, ca cei 
mai mulţi doctori, scrieţi apăsat şi destul de nervos. Pot 
să vă mai spun şi că tocul pe care-l întrebuinţaţi este 
roşu, sau vopsit cu roşu. La îndoitura dintre degetul 
mare şi palmă, după cum vedeţi, este o urmă subţire 
roşie. Sînteţi un om corpolent şi vă transpiră mîna cînd 
lucraţi. Iar transpiraţia dizolvă vopseaua, care rămîne 
pe pielea dumneavoastră, lăsînd urmele arătate. E aşa 
sau nu, doctore ? Slobozi apoi un colac de fum albăstrui 
şi rîse puţin provocător: Cred că sînteţi de acord cu 
mine. Sau aveţi unele obiecţii de făcut ? 

Doctorul scotoci puţin prin buzunarele tunicii, îşi găsi 
ochelarii şi, după ce şi-i puse pe nas, se uită mirat, piro- 
nindu-şi privirea pe chipul lui Avakum. 

— Sînteţi un tip foarte interesant — zise el, după ce 
tăcuse puţin, sugîndu-şi buzele. Aveţi o mare acuitate 
vizuală şi aptitudini naturale pentru calcule şi deducţii 
matematice. Ştiţi că ar fi ieşit din dumneavoastră un 
excepțional artilerist ? Păcat că nu v-aţi consacrat carie- 
rei militare | Jucaţi bridge, tinere domn ? Da ? Dar şah ? 
Ei, atunci n-o să vă las să vă plictisiţi, vă făgăduiesc,. 
Nu vreţi să coborîţi puţin jos ca să bem o cafea ? 

Aşa îl cunoscu Avakum pe doctorul Svintila Savov, lo- 
cotenent-colonel în rezervă, chiriaşul de la parter. Era un 
bătrîn singuratic, rămas de mult văduv, ai cărui băieți şi 
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fete se căsătoriseră, îşi aveau casele lor și care-şi aduceau 
foarte rar aminte să treacă pe la el. Îi purtau de griji 
două femei, cu totul deosebite şi ca vîrstă şi ca fire : fe- 
meia de serviciu, lordanka, o fată bătrină de vreo şaizeci 
de ani, care-i crescuse copiii, şi nepoata sa de frate, Vio- 
leta — o fată veselă şi puțin aparte, studentă în primul 
an la Academia de Belle-Arte. 

Cînd coboriră la parter ca să bea cafeaua, fură întîm- 
pinaţi de femeia de serviciu, lordanka. Ea îl măsură pe 
Avakum cu o privire foarte critică şi îndrăzneață. Se 
purta astfel de parcă numai de ea ar fi depins dacă soli- 
citantul avea să fie primit sau nu în această casă şi în ce 
condiţii. Se pare însă că trenciul lui bej, cu o croială de- 
osebită, şi pălăria cu boruri largi îi făcură o bună impre- 
sie, deoarece pe fața ei ascuţită apăru un zîmbet fugar, 
dar vizibil, de aprobare. Ea salută oaspetele urîndu-i 
bun venit, îi luă trenciul şi pălăria punîndu-le în cuiul 
de bronz al unui cuier de modă veche şi-l pofti amabilă 
în salon. Locotenent-colonelul Savov ieşise undeva şi 
'Avakum rămase singur în camera cea mare. 

Aici totul amintea de timpuri, de gusturi şi de glorii 
de mult apuse, de o bătrîneţe tristă, necăjită şi care-şi aş- 
teaptă inevitabilul sfîrşit. Covorul de pe jos era atît de 
tocit, încît culorile lui moarte abia se mai puteau cu- 
noaşte şi distinge una de alta. Totuşi încă se mai vedea 
că fusese cîndva un splendid covor persan. În cameră 
existau şi nişte fotolii cu rotile, avînd, pentru mîini, spri- 
jinitori care se terminau cu nişte capete de leu. Pluşșul 
lor roşu era uzat de tot şi ros. Într-o ramă de ghips dată 
cu bronz, împodobită cu busturi de femei cu pieptul gol, 
se vedea o oglindă mare de cristal, acum puţin cam fu- 
murie. Ici-colo ghipsul plesnise şi se cajise, cu toate astea 
femeile avea chipuri foarte mulțumite şi vesele, de parcă 
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în clipa aceea primiseră invitaţii la balul de Anul nou 
ce urma să aibă loc la palat. În colţuri se aflau măsuţe 
cu picioare subţiri şi arcuite, cu diferite figuri, dantele 
şi coroane de lemn roşu — ce mai, un interior rococo, 
amintind de lipsa de gust a familiilor burgheze rapid im- 
bogăţite la începutul veacului nostru. Între cele două 
ferestre se găsea un scrin mic de culoare aurie, pe care 
se înghesuiau statuete de porțelan, cutiuţe de sidef, pu- 
driere de argint şi o duzină de fotografii. În mijlocul 
acestei dezordini de obiecte lucioase trona un ceas mare 
de bronz, cu pendula ce atîrna nemişcată şi cu un cadran 
care-şi pierduse de mult acele. De ambele părţi ale pen- 
dulei stăteau, mînă-n mînă, un băiat şi o fată — probabil 
Paul şi Virginia sau Herman şi Dorotheea. Pletele Vir- 
giniei — sau ale Dorotheei — erau împodobite cu o co- 
roană de flori. 

Din fotografii te scrutau semeţ bărbaţi mustăcioşi în 
tunici militare ; femei zdravene şi rubiconde, îmbrăcate 
în bluze de dantelă şi fuste plisate ce le ajungeau pînă la 
călcîie, te priveau focos pe sub pălăriile lor de pai cu 
boruri foarte largi. Această societate bulgară, în care mai 
pulsa încă puternica vitalitate a satului, părea străină şi 
miniaturilor de budoar, şi gingaşei Dorothee de porțelan, 
şi întregului rococo caraghios, de prost gust şi de mult 
apus. Absolut străină lucrurilor din această cameră şi de- 
vansînd parcă totul cu o jumătate de secol era fotografia 
unei tinere fete. Poza era atît de nouă, încât părea să fi 
fost făcută doar de cîteva zile. Se vedea că nu avea nici 
măcar un loc al ei, că era o venetică în această lume ce 
trăise la începutul veacului, deoarece aşa cum era aşezată 
pe scrin acoperea pe jumătate un ofiţer de gardă, cu 
căciulă şi pană. De fapt, nu reprezenta nimic deosebit 
— o fată cu bereta pusă pe o parte, cu bucle scăpate de 
sub strînsoarea ei, zimbind cuiva, sau poate nimănui — 


zînibind aşa, pentru că se simţea bine dispusă. Bereta ci 
împletită, ca şi pieptănătura, ca şi expresia şi liniile fe- 
ţei — pline de capricii şi fără acea prospeţime rurală a 
suratelor ei îmbrăcate în crinoline şi dantele — erau cu 
totul contemporane, trădînd vizibil viaţa citadină a zile- 
lor noastre. 

Nu era cine ştie ce frumuseţe, dar Avakum nu-şi mai 
putea lua ochii de la fotografie. Se uita la ea şi asociaţii 
stranii, venite -cine ştie cum, se îmbulzeau î în mintea lui, 
dispărînd tot atît de repede, risipite pârcă de vîntul rece 
care sufla afară. Fotografia părea că se pierde uneori 
printre tufe de flori, sub lumina puternică a şoarelui, sau 
într-o poiană plină de maci roşii, sau se transforma prin 
nu ştiu ce minune într-un rîs sonor şi fără griji, de fată 
tînără. Pe urmă Avakum observă că nasul ei cîrn semăna 
cu acela al Siei şi că buclele rebele erau aproape la fel 
cu buclele Irinei. Aducea în acelaşi timp şi cu Irina şi 
cu Sia, dar era mai tînără decât ele, fiind abia ieşită din 
anii adolescenţei. Sau poate că aşa i se părea, deoarece 
chipul din fotografie, strict vorbind, nu semăna nici cu 
Sia şi nici cu Irina. La urma urmei, era fotografia unei 
fete necunoscute, căreia, din punct de vedere al vîrstei, 
putea să-i fie tată. 

Oricum ar fi fost, el continuă să privească portretul 
şi-şi luă privirea de la el abia atunci cînd simţi că loco- 
tenent-colonelul a intrat din nou în salon. De data asta, 
bătrînul purta o tunică ceva mai bună. 

— M-am uitat la fotografiile dumneavoastră de fami- 
lie — zise Avakum. Pe urmă adăugă zimbind : Ce să mai 
vorbim, frumoasă lume şi mai ales reprezentativă | 

Locotenent-colonelul aprobă cu o uşoară înclinare a 
capului, mîngîindu-şi leneş guşa proeminentă. 

— Da — continuă el să dea din cap. Altădată lumea 
ştia să fie frumoasă, să se prezinte cu eleganţă, să se arate 
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lăcută. Se apropie de scrin şi-şi sprijini cotul de singura 

e a de loc ce mai rămăsese neocupată de numeroa- 
sele fotografii. Uitaţi-vă şi dumneavoastră la luxul ăsta | 
Ce minunăţie de siluete, ce busturi fermecătoare, ce linii 
abia ghicite ale umerilor şi coapselor ! O adevărată poe- 
zie. Pur şi simplu te cuprinde ameţeala cînd te gîndeşti, 
nu-i aşa ? Cît de jalnice par astăzi femeile, în comparaţie 
cu această măreție apusă. Nu, dragă prietene, nu încerca 
să negi acest lucru. Am o lungă experienţă de viaţă şi 
ştiu ce vorbesc. Femeile de azi se iau după o modă care 
pur şi simplu le lipseşte de orice personalitate. Ia pri- 
veşte însă pe cele din trecut — fiecare lucruşor e bine 
gîndit şi utilizat pentru a sublinia frumosul, pentru a-l 
lăsa să fie ghicit. Fustele astea lungi, de pildă, ştiţi dum- 
neavoastră cum foşneau şi-ce falduri făceau cînd le purta 
o tînără femeie armonios construită ? Dar taliile astea 
înalte, pentru a scoate în relief mai puternic şi mai pro- 
nunţat bustul ? Unde mai vezi aştăzi asemenea frumu- 
seţe ? Moda din zilele noastre, tînărul meu prieten, ucide 
la o femeie cel puţin jumătate din ceea ce se cheamă 
feminitate. Păcat, într-adevăr, că femeile de azi nu în- 
teleg nimic din toate astea | Fiţi sincer şi spuneţi şi dum- 
neavoastră, nu se bucură şi ochiul şi sufletul cînd contem- 
plă măreţia şi splendoarea acestei lumi de altădată ? Nu-i 
aşa ? Iată şi o dovadă concretă, vă rog. Priviţi la blondina 
aceasta cu pene de struţ ! O vedeţi ? Cit de coaptă şi cît 
de feminină, cît de ispititoare îți pare în comparaţie cu 
mucoasa asta din zilele noastre, care şi-a pus bascul într-o 
parte ca o fetiţă | De fapt şi una și alta au doar nouăspre- 
zece ani, dar nu vi se pare că cea cu penele de struţ este 
cu mult mai femeie decît cealaltă ? Cea cu penele e 
soră-mea, amice dragă, iar puştoaica pe care o vezi aici e 
nepoată-mea, fata băiatului fratelui meu. Soră-mea arată 
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ca o femeie care a trecut printr-o dragoste, două, nu-i 
aşa ? Pe cînd puştoaica parcă ar fi terminat acum liceul 
şi abia şi-ar fi luat bacalaureatul. În realitate, prietene, 
este doar o aparenţă, și ea se datorește exclusiv modei. 
Pentru că amiîndouă, în fotografiile astea, au una şi ace- 
eaşi vîrstă și sînt la fel de prostuțe. Soră-mea, pe vremea 
aia, era logodită cu un locotenent de artilerie, uite, cel de 
colo, cu mustăţi. Pe urmă i-a devenit bărbat, iar mai tîr- 
ziu a fost ucis de o bombă englezească, în lupta de la 
cotul Cernei. Puştoaica s-a: înscris în toamna asta la pic- 
tură, la Academia de Belle-Arte, şi s-a grăbit, fuga-fuguţa, 
să se logodească. Alaltăieri chiar mi l-a prezentat pe lo- 
godnicul ei — e regizor la cinematografie. După cum ve- 
deţi, stimate şi tinere prieten, între ambele ființe de aici 
există un semn de egalitate, iar dacă cea cu penele pare 
mai feminină, mai provocătoare şi, în general, mai bine, 
asta se datoreşte modei minunate de altădată şi vechiului 
nostru bun gust. 

Peste puţin, Iordanka, femeia de serviciu, aduse pe o 
tavă de argint coniac.şi cafea. Avakum închină în cinstea 
vechiului bun gust şi locotenent-colonelul lăcrimă, îndu- 
ioşat şi mîndru. 

În salon era o linişte surdă. De fiecare dată cînd colo- 
nelul înceta să mai vorbească, se auzea ploaia bătînd în 
geam încet, dar insistent. Se apropia ora prînzului și 
Avakum, regretînd sincer, se ridică să plece. 
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În următoarele cîteva zile, toată atenţia lui fu 
concentrată asupra noii sale locuinţe, care trebuia pusă la 
punct. Cu un pedantism pe care nu şi-l bănuise pînă 


46 


acum, plin de o arzătoare inspiraţie, îşi aranjă dormitorul 
şi camera de lucru, ba-chiar şi dependinţele. De dimi- 
neaţă pînă seara muta, aranja şi trebăluia, de parcă ar fi 
gospodărit toată viaţa. În sfîrşit, a patra zi spre seară 
totul părea terminat. Avakum deschise uşiţa sobei înalte 
de zid şi apropie de surcelele aranjate un chibrit aprins. 
Căminul absorbi lacom flacăra şi în clipa următoare 
odaia, pînă atunci rece şi umedă, se umplu de viață. Fo- 
cul începu să duduie vesel şi pe peretele din faţă porniră 
să pace reflexe galbene-aurii. 

şi umplu pipa, se așeză comod la gura sobei şi îşi în- 
tinse picioarele. Ziua cenuşie şi ploioasă era pe sfîrşite. 
Vîntul sufla liniştit, mişcînd ramurile cireşului de afară 
şi aruncînd din cînd în cînd pe geamurile largi ale ve- 
randei picături dese de ploaie. 

În aceste cîteva zile nu se petrecuse nimic deosebit. 
Avakum nici nu simţise cum trecuse vremea, fiind ocupat 
cu cumpărarea unor dulapuri pentru bibliotecă, a câtorva 
mobile uşoare şi cu aranjarea cărţilor. Între altele, loco- 
tenent-colonelul i-o prezentase, cu două zile în urmă, pe 
nepoată-sa, dar nu reuşise să schimbe cu ea decît două- 
trei cuvinte. Se întilniseră în curte, întîmplător. 

— Uite şi puştoaica — zisese locotenent-colonelul şi, 
încercînd să dea un ton cît mai glumeţ glasului său, făcu 
semn cu .capul spre ea. Cum te cheamă, fetițo ? 

— Cu mine vorbeşti, bunicule ? Mă cheamă Violeta — 
răspunse fata, subţiindu-şi înadins glasul. 

— Şi unde te duci, Violeto ? 

— La şcoală, bunicule. 

— Dar cu rama aia ce faci ? 

— Îmi trebuie la pictură, bunicule. 

— Aşa, da — şi bătrînul tuşi. Uite, să-ţi prezint pe 
un nenea cumsecade. Locuieşte la etaj. 
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— O, îmi pare foarte bine — surise fata şi-i întinse 
mîna. 

„Mică, de parc-ar fi mîna Siei“ — gîndi Avakum şi, 
la rîndul său, întrebă : 

— Cu cine faceți pictura ? 

Ea rosti numele profesorului. 

Avakum o privi drept în ochi. O secundă sau poate o 
frîntură de secundă, ea rezistă privirii lui. Pe urmă roşi 
uşor şi-şi aplecă tulburată capul. | 

— O să aveţi mult de furcă cu el — zise Avakum. 
E un profesor foarte pedant şi la el nu ţin şmecheriile. 

Fata ridică din urneri şi nu răspunse. 

Începuse să plouă mai tare şi Avakum se grăbise să 
intre în casă. 

Se mai întilniseră de două ori, dar parcă şi unul şi 
celălalt erau foarte grăbiţi şi n-aveau timp de vorbă. 

Acum Avakum şedea la gura sobei, fuma şi chibzuia 
alene asupra planului activităţii sale de viitor. Dar vîntul 
care sufla afară-pe- verandă, şi ploaia care bătea în geam, 
şi pîlpîitul molcom al flăcărilor din cămin îi distrăgeau 
gîndurile şi-l legănau pe nesimţite, purtîndu-l între vis şi 
viaţă. Se întunecase şi reflexele jucăuşe ale focului deve- 
niseră roşii şi blînde, cînd telefonul din spatele lui sună 
pe neaşteptate şi puse în alarmă toată odaia. 

În această nouă locuinţă, telefonul suna pentru prima 
oară. 

Avakum ridică receptorul şi rămase surprins cînd auzi 
în receptor vocea moale, de soprană, a Violetei. Nepoata 
locotenent-colonelului întreba dacă putea să-l viziteze 
două minute... 

— Poftiţi — răspunse sec Avakum. 

De cealaltă parte a firului nu observă nici o amără- 
ciune în urma răspunsului său laconic, deoarece în recep- 
tor răsună un vesel: : „Mulţumesc“, 
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Avakum aprinse toate becurile lustrei şi, inundată de 
lumină, odaia, deveni dintr-o dată solemnă. Cînd îi auzi 
paşii pe scări, deschise uşa şi, cu amabilitate reţinută, o 
pofti să intre. 

— Doamne, ce lumină | exclamă fata şi rămase în 
prag, uimită. Parc-ar fi o centrală electrică] Nu vă dor 
ochii ? 

— Absolut de loc — zise Avakum. - 

Ea continua să stea în prag, privind curioasă prin ca- 
meră. 

— Şi eu care credeam că la dumneavoastră nu e plă- 
cut de loc | Se vede că m-am înşelat, şi încă foarte tare. 

Avakum o observa dintr-o parte. „Parcă am mai văzut-o 
de mii de ori pînă acum“ — se mira el în sinea lui. Pe 
urmă întrebă : 

— Şi de ce-aţi crezut că la mine e urit şi neprimitor ? 

— De ce? Fata se uita la cărţile de pe rafturile bi- 
bliotecii şi-i răspunse stînd cu spatele : Pentru că, în ge- 
neral, păreţi un om posomorit. Nu ştiaţi ? Cînd vă pri- 
veşte cineva în ochi, scuzaţi-mă, dar parcă îl trec fiorii. 
Pe onoarea mea | 

— Va să zică am nişte ochi răi — zîmbi Avakum. 

— O, vă rog, n-am spus aşa ceva | zise ea repede, 
aruncîndu-i o privire fugară şi rîzînd veselă. Na că v-am 
jignit fără să vreau! Ochii dumneavoastră nu sînt răi, 
dimpotrivă. Dacă s-ar cuveni ca femeile să facă bărbați- 
lor complimente, aş spune chiar că sînt frumoşi. Dar ce 
frumuseţe, Doamne | 

— Ce fel de frumuseţe ? întrebă Avakum. 

— Ca să vă spun drept, neplăcută. Vă supăraţi ? 

— Dimpotrivă. Continuaţi. - 

— Şi cărţile astea ale dumneavoastră, care de care 
mai plicticoase. 
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Ea ridică din umeri ca omul care nu vrea să-şi ia asu- 
pra sa vina altuia şi oftă din greu. 

— Cum e omul aşa-s şi cărţile lui! zise Avakum. 

Ea îl privi iarăşi cu coada ochiului, zîmbi, dar nu-i 
răspunse imediat. 

— Mi-aţi spus alaltăieri că sînt şireată, vă amintiţi ? 

— Ei da, şi ? întrebă Avakum. 

— Nimic, Dar vezi pe cineva pentru prima oară şi, 
aşa, dintr-o dată, îi spui că e şiret | Pe ce bază, mă rog ? 

— Şi acum sînteţi tot atît de şireată — răspunse Ava- 
kum. 
> — Aşa ? se întoarse ea repede spre el şi obrajii i se 
îmbujorară uşor. 

— Chiar aşa. Alaltăieri, v-aţi minţit bunicul spunîndu-i 
că vă duceți la ora de pictură. Nu-i așa ? Cînd, de fapt, 
nu vă duceaţi la. nici un fel de lecţie. La ora de pictură 
nu se duce nimeni cu o ramă goală, fără să-şi fi întins pe 
ea pînza pe care va lucra. 

Ea stătea lîngă cămin şi-şi lăsase ochii în jos. Acum 
obrajii i se roşiseră de-a binelea. 

— N-aveaţi nici măcar hîrtie de desen. Nu aveaţi ni- 
mic altceva decît o ramă goală. Iată, vedeţi, treaba asta 
o numesc eu şiretenie şi mi se pare că nu greşesc. Poate 
că aveaţi vreo întîlnire cu logodnicul dumneavoastră în 
ziua aceea, nu-i aşa ? 

— Asta mă priveşte personal — zise încet Violeta. 

„Teribil mai seamănă cu Irina — îi dădu prin gînd lui 
'Avakum. Irina, pe vremea călătoriei ei la Viena.“ , 

— Da, desigur — zise Avakun şi glasul lui tremură 
puţin. Întîmplarea cu rama vă priveşte personal, abso.ut 
adevărat. Tăcu puţin, după care adăugă: Trebuie să ne 
grăbim pentru că sîntem așteptați jos. 


50 £ 


Spuse asta liniştit, rar, nedesprinzîndu-şi: privirea din 
ochii ei. Acum obrajii fetei păliră şi ea rărnase lîngă că- 
min nemişcată, încremenită; cu pupilele larg dilatate. 

— Altfel v-aş; fi oferit neapărat un scaun — adăugă 
Avakum. Dar jos.: logodnicul dumneavsastră se plimbă 
agitat prin salon, se uită mereu la ceas şi nu trebuie să 
abuzăm de răbdarea lui. 

— Doamne |! şopti uşor Vidleta, privind în jur. Am 
intrat oare în casa unui vrăjitor ? 

Era foarte frumoasă în tulburarea ei şi Avakum o pri- 
vea cu plăcere, tăcînd. Pe urmă se îndreptă spre telefon 
ji formă repede şi sigur un număr. De data asta mem: 

rana vibră redînd sunetul ferm al unui glas bărbătesc. 
Părea că glasul îi era cunoscut, deoarece Avakum surise 
mulţumit şi dădu din cap. 

— Asene — zise el — ai te rog răbdare încă puţin. 
Şi nu te înfuria, căci, după cum spun unii, gelozia ar fi 
un mare cusur, 

Violeta asculta şi se uita înmărmurită. 

Avakum lăsă receptorul în furcă, se rugă să fie scuzat 
şi intră în dormitor. Reveni peste puţin purtînd un costum 
de culoare închisă şi o cămaşă cu guler tare. Îşi parfu- 
mase batista cu o colonie uşoară şi plăcută. 

— Şi astfel — zise el, venind mai aproape de fată — 
povestea stă cam aşa: acum vreun an şi jumătate, pe 
vremea. unor săpături în partea de sud-est a ţării, regizo- 
rul Asen Kantargiev a primit de la mine, ca-amintire, o 
minunată monedă de argint. Această monedă antică de 
argint o purtaţi acum dumneavoastră. Am aflat de la bu- 
nicul că logodnicul dumneavoastră este regizor cinema- 
tografic. Bineînţeles, mai sînt şi alţi: regizori în afară de 
Asen Kantargiev. Dar numai logodnica lui Asen Kantar- 
giev poate să poarte la piept această monedă, nu-i aşa ? 
Iată de unde ştiu numele logodnicului dumneavoastră. 
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— Dar cum de-aţi aflat că e. jos ? întrebă Violeta, 
acoperind 'cu mîna moneda de argint. 

— Foarte sănplu | rise Avakum. O fată nu se îmbracă 
într-o rochie ca aceasta pe care o purtaţi dumneavoastră 
dacă nu aşteaptă musafiri. Vă aşteptaţi logodnicul, de 
aceea, bineînţeles, v-aţi pus la gît şi acest dar al lui. Dar 
prezenţa sa se vede în primul rînd după această urmă de 
aici — şi el arătă un cerc roșu abia vizibil pe partea 
stîngă a gîtului ei. O urmă mică şi palidă a propriului 
dumneavoastră ruj. V-a sărutat, şi pe urmă a lăsat cu 
buzele lui unna de ruj și în acest loc. Dar de ce vă tul- 
buraţi de parcă aţi fi o şcolăriță jignită ? V-am supărat 
cu ceva ? 

— Oh — zîmbi puţin silit Violeta — de data asta 
n-aţi mai nimerit-o. Ea scutură din cap. Pînă acum n-aţi 
spus nimic care ar fi putut să mă jignească. Că m-a săru- 
tat logodnicul meu ? Păi doar de asta mi-e logodnic, ca 
să mă sărute | rîse ea sonor, dar se vedea bine că nu-i 
piga venea la socoteală. Pe urmă zise : Trebuie să sfirşim 

iscuţia, pentru că cei de jos ne aşteaptă. 

— Vedeţi ! îi făcu Avakum în glumă cu degetul, ame- 
ninţînd-o. Altă dată să mergeţi direct la ţintă, fără să mai 
umblaţi cu şiretenii. Puteaţi foarte bine să-mi spuneți 
aşa : „Logodnicul meu vă cunoaşte, se află jos şi ar dori 
să vă vadă !“ Pe cînd dumneavoastră aţi început cu lu- 
mina, cu ce frumos e aici la mine, v-aţi spus părerea asu- 
pra ochilor mei, asupra cărţilor mele şi multe altele. Mici 
şiretenii, bineînţeles. Dar nu vă prind. 

Ea făcu cîţiva paşi spre uşă, apoi se întoarse brusc. 

— Nici aici n-aţi nimerit-o ! Unele lucruri le ghiciţi 
foarte bine. Chiar mai bine decît ar trebui | Dar la altele 
pur şi simplu nu vă pricepeţi. lertaţi-mă, dar vorbiţi 
prea ca din carte | Sînteţi aşa de bun să-mi îmmprumutaţi 
puţin batista dumneavoastră ? 
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Avakum i-o oferi şi, stînd calmă în fața lui, nestînje- 
nită şi fără să se grăbească, ea şterse micul cerc roşu de 
pe gît cu batista albă ca zăpada. În bluza ei împletită 
dintr-o lînă galben-aurie, părea exagerat de feminină 
pentru cei douăzeci de ani ai săi. 


Jos, în salon, cei doi prieteni avură o întîlnire foarte 
cordială, dar reţinută, aşa cum le stă bine unor bărbaţi: 
o scurtă dar puternică strîngere de mînă, fiecare bătîn- 
du-l pe celălalt pe umăr, bucuros. Locotenent-colonelul, 
alarmat de auzul acestui zgomot, se uită curios din bi- 
roul său, apoi iîse vesel şi dădu mulţumit din cap. 

— Dacă n-ar fi fost moneda de la gîtul ei — zise 
Asen — n-ai fi ştiut că sînt aici. Recunoaşte şi tu că ea 
m-a trădat | 

— Numai ea — răspunse indulgent Avakum şi se uită 
pe furiș la Violeta... Nu mai avea nici o urmă. Tăcu apoi, 
după care se întoarse spre Asen şi zise dînd din cap: În 
orice caz, ai pierdut pariul | 

Asen era tot atît de înalt ca Avakum, dar mergea mai 
drept şi părea mai suplu. Cu părul creţ, cu fruntea înaltă, 

uze cărnoase şi senzuale, cu ochi inteligenţi a căror 
neagră strălucire scînteia din cînd în cînd, Asen era 
tipul de bărbat care cucereşte femeile uşor, fără să-şi 
dea prea multă osteneală. 

— Da, fără îndoială ai pierdut pariul — repetă Ava- 
kum. 

— Te bucuri cam repede de izbîndă, Cezare ! rîse 
Asen. Zîmbetul îi era puţin provocător şi încrezut. Asta 
ce este, rogu-te, o cunoşti ? 

Ridică triumfător deasupra capului o batistă albă ca 
zăpada, cu o urmă roşie la unul din capete. 

Violeta îşi apăsă mîinile pe piept şi se dădu înapoi 
tulburată. 
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— Bineînţeles, e batista mea — surise Avakum. Zim- 
betul îi era limpede şi vesel. Ai scos-o din buzunarul in- 
terior al sacoului meu acum cîteva minute, cînd m-ai 
îmbrățișat ca un Iuda, şmechere ! 

Şi amîndoi izbucniră în hohote de râs. 

Pe urmă Asen se întunecă la faţă şi zise, cam pe gîn- 
duri, ţinînd batista în mînă : 

— Dar văd aici nişte pete cu totul dubioase. Asta ce-o 
mai fi ? 

În aceeaşi clipă, Avakum îi întinse palma sub nas. De- 
getul mare şi arătătorul erau uşor murdare de roşu. 

— Îmi ascuţeam creionul roşu — zise el — cînd lo- 
godnica ta a venit sus ca să mă cheme. Trebuia să-mi 
şterg degetele ca să dau mîna cu dînsa. Eşti mulțumit ? 

— Acum sîntem chit — zise Asen, dîndu-i batista. 
Ţi-aminteşti ? Ultima oară tu ai cîştigat jocul. Acum sîn- 
tem chit. i 

Violeta se uită pe furiș la Avakum. În privirea ei era 
numai căldură şi gingăşie. 
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Cu un an şi jumătate în urmă, Institutul organizase 
mari săpături în împrejurimile unui sat îndepărtat din 
Tracia, undeva spre culmile de nord ale Rodopilor. La 
această campanie luase parte şi Avakum, în calitate de 
conducător de sector. Se aştepta la o bogată recoltă .de 
materiale de origină traco-macedoneană şi pentru că se 
temea să nu fie chemat prea repede la Sofia în legătură 
cu activitatea sa secretă, făcea tot posibilul să urgenteze 
săpăturile, chiar cu preţul unei munci forţate şi supli- 
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mentare. Tocmai în timpul acela sosi acolo, eine ştie 
sub al cui îndemn, ùn grup de cineașşti de la jurnalele 
de actualități, sub conducerea regizorului Asen Kantar- 
giev. Avakum îi întîmpină ceam acru pe aceşti oaspeţi 
nepbftiţi. Nu-i plăcea din principiu să aibă de-a face 
cu oameni care umblau cu aparate de filmat. Cum zărea 
obiectivul aparatului, îşi punea de îndată mina la față 
sau se dădea la o parte. De obicei se întorcea cu spatele. 
De astă dată însă proasta sa dispoziţie se datora şi 
încurcăturilor pe care i le provoca operatorul cinema- 
tografic. Căci cum venea acesta cu aparatul, toţi munci- 
torii de la săpături se transformau de îndată în artişti. 
Fiecare căuta să ia o „poză“ cît mai favorabilă, încercînd 
să stea numai cu faţa spre abiectiv ; bineînţeles că toate 
acestea au dus de rîpă ritmul muncii la săpături. Dar răul 
abia începea; pentru că după aceea venea regizorul, care 
începea să arate fiecăruia ce să facă, încotro să privească 
şi cum anume... lar vremea zbura, Avakum fuma $i- 
gară după ţigară şi trebuia să 'rabde. 

Cu cît Avakum devenea mai urîcios şi mai nervos, vă- 
zînd cum pierde vremea, cu atit regizorul îşi sporea 
răbdarea, se obişnuia cu cadrul înconjurător şi se arăta 
din zi în zi mai bine dispus. De altfel, din firea lui era 
un om vesel, acum însă buna lui dispoziție era în floare. 
Cînd află că săpăturile aveau să dureze mai bine de o 
săptămină şi cînd îşi dădu seama că avea în casetele 
de aluminiu toate fotografiile de care avea nevoie, fă 
fericit, şi, după cum ziceau muncitorii, „se puse pe trai 
bun“. De fapt nu făcea nimic nelalocul lui. Ca orice 
om -care nu din vina lui a rămas fără lucru, făcea tot 
ceea ce face un om căruia îi place viaţa. Hoinărea de-a 
lungul întregului şantier, se scălda în rîu, se întindea 
la umbra pomilor şi dormea. Nimic deosebit. Pe urmă 
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începu să umble cu o sticlă plată de rachiu, pe care o 
ţinea în buzunarul hainei sale sport, ducîndu-se cu cei 
care ieşeau din schimb, bînd şi cîntînd cu ei cîntece 
populare, vesele, pînă ce violetul apusului se stingea şi 
umbrele nopții începeau să se lase asupra cîmpiei. Din 
această cauză, în cîteva zile deveni omul cel mai popu- 
lar şi cel mai cunoscut de pe întregul şantier. Pe urmă 
aduse nişte cărţi de joc, tot felul de bucăţi de frînghie, 
bețe de chibrit, seminţe din conuri de brad şi prinse să 
facă şi să le arate cele mai interesante scamatorii, uluin- 
du-şi spectatorii. Succesul fu atît de mare, încît în jurul 
lui începură să se strîngă pînă şi muncitorii din schim- 
burile de lucru. Pe oriunde umbla, vedeai ţinîndu-se după 
el un grup pestriţ de curioşi şi gură-cască, rugîndu-l, 
cînd mai pe ocolite, cînd mai de-a dreptul, să le mai 
arate cîte ceva. Acest gen de distracţie ceva mai „neobiş- 
nuită“ începu să stîrnească pînă şi curiozitatea oameni- 
lor serioşi... 

Din cauza acestor lucruri, disciplina în muncă la să- 
piur începu să cam şchioapăte şi Avakum se încruntă. 

tîlnindu-se o dată chipurile „întimplător“ cu regizorul, 
îi spuse : 

— De ce nu vă duceţi să vă plimbaţi pe undeva mai 
departe de săpăturile noastre ? De pildă, să mai respiraţi 
puţin aer de munte, o zi-două? 

— Ştiţi — răspunse regizorul, zîmbindu-i amical, aşa 
ca unui vechi prieten — m-am gîndit şi eu la asta, pen- 
tru că încă din copilărie muntele m-a atras cu aerul său 
curat şi cu pădurile sale umbroase. Vă sînt foarte recu- 
noscător pentru idee şi aş şterge-o cu plăcere de aici, 
însă tare mă tem să nu scap momentul sublim în care 
veţi descoperi primul obiect important din cadrul acestor 
săpături. Dacă scap momentul ăsta, îmi pierd de fapt 
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slujba, or, bănuiesc că nu v-a trecut prin cap un astfel 
de gînd rău. 

Spre deosebire de alţi oameni, regizorul îi susţinea 
privirea. Nu numai atît, ci parcă încerca să-l străpungă 
cu privirile sale, care-l fixau cu intensitate. „Iată un om 
cu nervii tari, care ştie să mînuiască cuvintele, în spa- 
tele cărora se pricepe să se şi ascundă cum vrea“ — gîndi 
Avakum. 

— De la cine aţi învăţat prestidigitaţia ? îl întrebă el 
direct. După care adăugă, zimbind uşor: Mă refer la 
cărţile de joc şi la bucăţelele de sfoară. 

Abia acum Asen se tulbură puţin şi întoarse capul în- 
tr-o parte. 

— Am un văr iluzionist — zise el. Poate-l cunoaşteţi 
pe fachirul Rumi ? 

— Am auzit de el — făcu Avakum. ~- 

— E vărul meu — adăugă Asen. 

— Mai plimbaţi-vă şi prin alte părţi o zi-două — vorbi 
încet, dar apăsat, Avakum. Iar în ceea ce priveşte mo- 
mentul sublim, fiţi fără grijă, n-o să se întîmple nimic 
în următoarele trei zile. 4 

Vremea era foarte caldă şi Avakum se întinse în iarbă. 

— Trei zile aţi spus ? întrebă Asen, urmîndu-i exem- 
plul. Perfect | De altfel, cred că toată viaţa am visat la 
aceste trei zile. Am să mă duc undeva, fără îndoială. 
Dar uitaţi-vă şi dumneavoastră ce cer, ce splendoare ! 
Nu e minunat ? 

— Eu mă minunez de altceva, şi anume mă întreb 
cum e posibil ca fachirul Rumi să fie văr cu dumnea- 
voastră — zise Avakum, aruncînd o privire spre albas- 
trul cerului, după care căscă. Fachirul Rumi e originar 
din Bulgaria de nord, din părţile Vidinului, iar dumnea- 
voastră, după cum se vede, sînteţi din sudul ţării. Pot 
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să pariez că sînteţi de undeva de prin părţile Pazar- 
gikului sau Cirpanului. Şi ca înfăţişare şi ca grai se 
vede precis că sînteţi din sud. Aveţi un fel special de 
a pronunţa sunetul „ia“ ; spuneţi, de pildă, „triiabva“ 
în loc de „triabva“. Iar în părţile Vidinului, cuvîntul se 
pronunţă „trebva“. O să-mi spuneţi: „Dar eu vorbesc 
limba literară“. Da. Dar în limba literară se pronunţă 
„triabva“ şi nu „triiabva“. Sunetul „i“ dinaintea lui 
„ia“ vă trădează. În afară de asta, cei din nordul țării 
au de obicei părul castaniu, bătînd în blond, şi pielea 
albă, pe cînd părul dumneavoastră are culoarea celui 
mai pur catran, iar la faţă sînteţi oacheş. Ba chiar şi 
pielea mîinilor e neagră, ca a unui muncitor care face 
cărămizi, cu toate că, dacă ne referim la forma lor, sînt 
destul de subțiri şi fine. Aşa încît fachirul Rumi nu vă 
poate fi nicidecum văr. 

Asen scuipă firul de iarbă pe care-l mestecase între 
dinţi şi oftă adînc. 

— Asta cam aşa-i — zise el. Şi chiar dacă mi-ar fi 
văr, aş renunța acum la rubedenia cu el, căci argumen- 
taţia dumneavoastră este cît se poate de întemeiată. În 
orice caz, eu am folosit cuvîntul „văr“ în sens figurat. 
Rumi e un băiat deştept şi sîntem foarte buni prieteni. 

— „Băiatul“ ăsta e cu cel puţin douăzeci de ani mai 
mare decît dumneavoastră — zise Avakum. 

— Tocmai de aceea învăţ de la dînsul ! 

Avakum tăcu un moment. 

— Aşa da ; acum aţi început să-mi placeţi — zise el. 

— Sînt foarte măgulit — zîmbi Asen. Pe urmă îşi 
scoase carnetul din buzunar şi răsfoi cîteva pagini. Ţin 
foarte mult la cunoştinţa unor oameni ca dumneavoastră. 
Vă jur că încă din copilărie am avut cea mai sinceră 
admiraţie faţă de învăţaţi. Carnetul ăsta conţine numele 
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şi adresa unui număr de douăzeci de învăţaţi de seamă, 
pe care-i cunosc personal; Sînteţi atît de amabil să-mi 
daţi puţin stiloul dumneavoastră, ca să vă notez adresa ? 

— Nu vă obosiţi degeaba — zise Avakum. N-am ni- 
mic comun cu aceşti mari învăţaţi. 

— Totuşi — insistă Asen. Aşa, ca amintire. 

Avakum căută stiloul, dar în mod cu totul neaşteptat 
nu-l putu găsi la locul său obişnuit. Ridică mirat din 
umeri, după care începu să-l caute grăbit prin cele- 
lalte buzunare. 

— Nu vă mai obosiţi degeaba — zise Asen. lată-l| 
Nu e stiloul dumneavoastră ? şi izbucni într-un rîs ve- 
sel şi prietenos. 

Bineînţeles, era stiloul lui Avakum. Acesta simţi că-i 
ard obrajii, după care îl trecură nişte fiori reci. Azurul 
cerului de deasupra, iarba, văzduhul transparent — totul 
deveni deodată cenușiu. Scrîşni din dinţi, privi undeva 
înaintea sa şi nu scoase nici o vorbă. Tăcu. aşa cîtva 
timp, dar pînă la urmă zîmbi şi-i întinse mîna. 

— Admirabil — zise el — vă felicit. 

Asen îi strînse mîna şi dădu din cap cu înţeles. 

— Acum sîntem chit — zise el. Dumneavoastră m-aţi 
încuiat pe tema verişorului ; înainte însă de asta aţi 
făcut nişte aluzii la prestidigitația mea. lar eu vă dau 
stiloul înapoi. Sîntem chit, nu-i aşa ? 

— Deocamdată, da — zise Avakum. 

— O, vorbiţi de parc-aţi vrea să continuăm jocul! 
se miră Asen. 

— Şi de ce nu? întrebă Avakum. Este interesant. 
Şi-apoi mie nu-mi place un rezultat egal. Rezultatele de 
felul ăsta nu sînt pe gustul meu — adăugă el. Totuşi 
ar fi bine să vă plimbaţi puţin şi prin împrejurimi. 

— O s-o fac, neapărat — zise Asen. 
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Aşa se termină prima lor întîlnire. 

Pe cînd Asen se pregătea de drum, dinspre sud-vest 
se ridicară nori negri şi cerul se întunecă. Neguri albi- 
cioase se ridicară în valuri, acoperind muntele, şi ori- 
zontul se cufundă: în beznă. Se porni o ploaie liniştită 
şi lungă de primăvară. Curînd, pămîntul din jurul săpă- 
turilor se înmuie şi se făcu noroi. În două din corturi 
pătrunse apa, iar de aprins focul afară nici vorbă nu 
putea fi, din cauza vintului şi a-ploii care se dezlăn- 
ţuise. Spre seară, toată lumea (cu excepţia lui Bai Stavri, 
magazionerul) luă pe umeri ce putu din bagaj şi, cu 
pas vioi, o porni spre Slavovţi, satul cel mai apropiat, 
aflat la poalele muntelui, la numai doi kilometri şi ceva 
de şantier. Pentru arheologi şi pentru cei trei inşi de la 
cinematografie, gazdele aduseră saltele de paie şi le 
aşternură în biblioteca de la Căminul cultural, iar mun- 
citorii fură instalaţi în sala de festivități a şcolii. 

Cel mai impresionat de atenţia şi bunăvoința celor 
din Slavovţi era Asen. Cu firea lui sensibilă şi expansivă, 
el mergea pretutindeni repetînd într-una : 

— Trebuie să le mulțumim într-un fel oamenilor ăs- 
tora. Neapărat. Pentru că nu erau datori să facă nimic, 
dar, iată, au dat dovadă de atîta omenie şi amabilitate. 
Ne-au dat adăpost într-un loc cumsecade, ne-au pus la 
dispoziţie saltele groase de paie pentu spinările noas- 
tre de orăşeni, ne-au ospătat la cantină cu ciorbă de 
pasăre şi cu fasole prăjită, bine pipărată. Ba ne-au dat 
şi vin. E adevărat că am plătit mîncarea şi băutura, dar' 
oamenii au dat dovadă de multă bunăvoință şi au făcut 
totul ca să ne simțim bine. Şi această dorinţă a lor e 
lucrul cel mai important — elementul subiectiv. Adică 
dorinţa. E o cooperativă agricolă bogată. Se vede cît de 
colo, oamenii o duc bine. Aţi văzut că preşedintelui gos- 
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podăriei i-a părut rău cînd n-am vrut să-l lăsăm să ne 
plătească vinul ? L-am supărat atît de tare, încît pînă 
şi mustăţile i s-au pleoştit. Ascultaţi vorba mea: dacă o 
să le mulţumim şi noi într-un fel oarecare, or să ne 
conducă, atunci cînd vom pleca, cu damigene de vin 
şi cu purcei la tavă. Şi aţi văzut ce vin bun au ? După 
părerea mea, vinul de aici nu e cu nimic mai prejos 
decît vinul ăla de „Mosella“ din viile de la Cirpan. Şi 
ca gust şi ca buchet nu-i este de loc inferior. Aţi aflat-că 
au şi o pivniță mare de vinuri ? Eu cred că dacă le-am 
organiza o mică distracţie, să zicem o serată culturală, 
de pildă, ne vor invita să le vizităm pivniţa. Şi băgaţi 
bine de seamă că ploile astea n-or să se termine cu una 
cu două. Cică directorul şcolii a auzit la radio că vremea 
rea o să ţină ceva mai mult. E deci în interesul nostru 
să ne împrietenim cu oamenii şi să-i cîştigăm. De altfel 
şi merită, pentru că sînt nişte gospodari ospitalieri și 
bogaţi. i 

A doua zi dis-de-dimineaţă îşi luă trenciul şi dispăru. 
Plouase şi rauntele era încă învăluit în neguri. 

La prînz nu-l văzu nimeni în cîrciuma cooperativei şi 
abia spre seară apăru puţin în sala bibliotecii. Era ud, 
plin de noroi, dar ochii îi scînteiau. 

— Trebuie să le mulţumim într-un fel oamenilor ăs- 
tora — începu el din nou. Nu ne erau datori cu nimic 
şi uite ce bine ne-au primit... 

— Ia nu ne mai plictisi atîta — se întoarse spre el 
Avakum, lăsînd la o parte cartea pe care o citea. Pe 
urmă adăugă, uitîndu-se urit la el: Fă ce vrei şi nu ne 
mai sîcîi atîta — repetă el. 

— Asta şi voiam! rîse vesel Asen. Vă cunosc după 
ochi că sînteţi de părerea mea, dar vă supără grozav 
faptul că nu aveţi nici o idee. Pe cînd eu am atîtea 
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idei, încît aş putea să umplu cu ele un hambar. Dacă-mi 
acordaţi încredere şi-mi daţi mînă liberă, încep să acţio- 
nez imediat. Pentru că oamenii ăştia... — şi făcu un 
gest cu mîna spre Avakum. Noapte bună | 

— Dracu să te ia | mormăi acesta încet, 

-Era prost dispus, din cauza vremii. 

Asen nu apăřu nici la cină, ba salteaua sa de paie 
rămase neocupată toată noaptea. Abia a doua zi spre 
prînz îl văzu Avakum coborînd din camioneta gospodă- 
riei. Fusese desigur la oraş, deoarece aducea la subsuoară 
două oglinzi. lungi, fără rame. O oglindă asemănătoare, 
tot fără ramă, ducea şi ajutorul său — operatorul de la 
cinematografie. 

— Amenajăm un salon de frizerie — făcu el cu ochiul 
către Avakum. 

Dar Avakum nu-i răspunse. 

* Peste puţin, difuzoarele serviciului de radioficare 
anunţară că la orele opt seara avea să aibă loc o serată 
în sala Căminului cultural, cu „interesante numere de 
atracţie“. 


Cortina însă se ridică abia spre orele nouă. 

Întîrziaseră cîţiva fruntaşi de seamă din sat, deoa- 
rece luaseră parte la şedinţa consiliului de conducere a 
gospodăriei. Ei intrară în sală vorbind tare, agitaţi şi 
puţin nervoşi — nu reuşiseră să ajungă la o înţelegere 
în ceea ce priveşte ultimul punct al ordinei de zi. Era 
vorba despre boronirea unor culturi de toamnă. 'Unii 
erau pentru, alţii contra. Cele două tabere îşi continuară 
discuţiile şi în sală, ba şi după ridicarea cortinei, încît 
cei mai nerăbdători dintre spectatori trebuiră să inter- 
vină. Din mai multe părţi ale sălii se auzi: ssst-ssst. 

= 
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Serata fu deschisă de corul de fete al Căminului cul- 
tural. Erau îmbrăcate în costume naţionale şi de aceea 
micuța scenă înflori deodată ca o grădină. Vedeai parcă 
bujori, maci, năsturaşi şi gălbenele, ba ici-colo şi cîte 
un trandafir bine înflorit. Prezentatoarea, o fată cu pres- 
tanță, cu cozi blonde şi ochi scînteietori, anunţă progra- 
mul, şi dirijorul — profesorul de muzică local — ridică 
bagheta. Concertul începu. 

Faţa întunecată a lui Avakum începu încetul cu în- 
cetul să se destindă. Melodia limpede şi frumoasă îl 
transportă în spaţiile largi, argintate, scăldate în lumina 
blîndă a soarelui. Sunară clopoței de aramă, se auziră tă- 
lăngile aducînd din depărtări zvonul turmelor de pe 
cîmpiile verzi. Şi prin lumea de sunete şi culori şerpuia 
un cîntec de caval — cînd săltăreţ ca un piîriiaş, cînd 
potolit ca poveştile bunicului din vremuri de mult 
trecute. 

Urmară solo-uri, duete, iar echipa de dansuri popu- 
lare, formată din amatori, execută cu înfocare o horă 
de nuntă. 

Avakum şi colegii săi aplaudară din toată inima, dar 
localnicii nu păreau prea însufleţiţi. Ei îşi cunoşteau oa- 
menii şi repertoriul des repetat începuse să-i cam plicti- 
sească. De aceea toți îşi ținură răsuflarea şi holbară 
ochit la rampă cînd pe scenă apăru Asen. Avea în mînă 
o pălărie bărbătească veche, cu borurile vălurite şi de 
o culoare nedefinită gri-cafenie. Era o pălărie veche, 
uzată, care semăna într-adevăr foarte bine cu o gogoaşă 
mare şi bine prăjită. Asen o întoarse cu fundul spre 
public şi întrebă: 

— Are ceva înăuntru ? 

— N-are | răspunseră aproape în acelaşi timp vreo 
cinci-şase glasuri de prin fundul sălii. 

— Uitaţi-vă bine — îi sfătui Asen. 
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El bătu pălăria, o suci în jurul cotului său, după care 
o întoarse iar cu fundul spre public. Era absolut clar 
că în pălărie nu se găsea nimic. El însă mai întrebă 
o dată: 

— E ceva înăuntru ? 

— Păi ţi-am mai spus o dată că nu e nimic, de cîte 
ori ne întrebi ? strigă supărat, din mijlocul primului rînd, 
Mihál, bzigadierul primei brigăzi de cîmp. 

Era prost dispus, pentru că preşedintele gospodăriei 
încă nu voia să-i dea voie să boronească. 

— Îmi pare foarte rău — zise Asen. Dumneavoastră 
nu vedeţi bine. 

Şi, spunînd acestea, întoarse pălăria cu fundul în sus 
şi scoase din ea: o basma brodată, o căpăţină de ceapă 
şi un ceas de mînă cu curea. 

— Nu v-am spus eu ? se adresă el publicului, care 
amuţise. Nu vedeţi bine, asta-i! Ba vă mai şi supăraţi... 
Sala tună de strigăte, aplauze şi bătăi din picioare. 

— Bis | strigau cei din ultimele rînduri. 

Brigadierul care conducea prima brigadă de cîmp 
zîmbi puţin vinovat şi se frecă la ochi. 

Cortina se lăsă. : 

Cînd se ridică din nou, toți văzură în mijlocul scenei 
celei mici o măsuță înaltă, cu trei picioare. Apăru îndată 
şi Asen, ținînd în mîini o ladă de lemn destul de mare 
şi de grea. Puse lada pe masă, răsuflă uşurat şi îşi şterse 
fruntea de năduşeală. Greutatea îl obosise. 

Acum publicul putea să vadă că lada fusese aşezată 
cu capacul spre sală. Acesta era închis cu un foraibăr 
obişnuit, de fier. În general era o ladă cît se poate de 
obişnuită şi care nu făcea nici o impresie. 

După ce se odihni puţin, Asen se adresă publicului: 

— Tovarăşe şi tovarăşi — începu el — numărul care 
urmează este numai pentru spectatorii cu nervii tari. 
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Dacă printre dumneavoastră sînt şi firi sensibile, ar fi 
mai bine să părăsească sala pentru puţin timp. După 
cum vedeţi, am pus pe masă lada asta. Poate că n-o să 
mă credeţi de la început dacă am să vă spun că îritr-însa 
este 'un cap de om. Dal Un cap de om, adevărat. Voi 
deschide capacul, pentru ca să vă încredinţaţi. Iată | 

Elegant, cu un gest studiat, el întinse mîna dreaptă şi 
deschise capacul. Prin sală trecu un fior de groază. O 
femeie dete' un țipăt uşor, undeva prin rîndurile din 
mijloc se auzi un copil plîngînd. 

Într-adevăr, în ladă se vedea un cap de om ! Un cap 
de bărbat, învineţit la faţă, cu ochii închişi, sinistru. 
Semăna întrucîtva cu chipul operatorului cinematografic. 
Dar el nu purta mustăţi, pe cînd capul avea unele ră- 
sucite puţin în sus, ca luptătorii de categoria grea de 
pe vremuri. În orice caz, capul era cît se poate de în- 
fiorător. 

— Poate că cineva dintre dumneavoastră crede că 
este un cap de ceară — zise Asen. Bineînţeles, fiecare 
poate să gîndească ce doreşte: — continuă el — dar 
adevărul este unul singur : ceea ce vedeţi în faţa dum- 
neavoastră este un cap viu, de om. 

— Asta să i-o spui ai mutu | strigă preşedintele gos- 
podăriei. 

Şi el era supărat; fiindcă brigadierul primei brigăzi 
de cîmp îl biîrîia necontenit cu boronitul ăla al lui. 

— Vă rog — zise Asen — omul dumneavoastră de 
adineauri s-a grăbit să se pronunţe asupra pălăriei. De 
astă dată şi dumnevoastră vă grăbiţi în ceea ce pri- 
veşte capul. 

— Omul meu se grăbeşte şi cu boronitul — oftă pre- 
şedintele — numai că de data asta nu mă mai iau eu 
după capul luil Asta s-o ştiel 
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— Mă grăbesc acurn, ca să nu trebuiască să mă gră- 
besc mai tirziu ! interveni îndată brigadierul primei bri- 
găzi. de cîmp. 

Asen ridică mîna : 

— Vă rog! Dau cuvîntul capului din ladă. Eu, după 
cum vedeţi, mă dau la o parte. 

În clipa aceea, capul deschise ochii, se uită spre sală 
cu o privire rece şi tuşi zdravăn. 
> — Mamă-ăăă | strigară în acelaşi timp vreo cîteva 
femei. 

Se născu un vacarm îngrozitor şi sala începu să frea- 
măte ca un stup. Capul însă îşi pironi ochii la o nevastă 
oacheşă şi pieptoasă din rîndul al doilea şi-i făcu cu 
ochiul fără să se jeneze cîtuşi de puţin. 

— Fă, Radko, fă, ţie îţi face cu ochiul stafia asta ! 
strigă la ea nevasta cea slăbuţă a brigadierului Mihal 
şi izbucni în hohote de rîs. 

Vinele gitului ei subţire se întinseseră ca nişte coarde 
albastre. 

— Linişte, vă rogi strigă Asen. Vedeţi dumneavoas- 
tră, acest cap nu are trup, diafragmă şi celelalte organe 
necesare, cu toate astea poate să vorbească şi să cu- 
gete tot atît de bine ca şi dumneavoastră. De aceea, 
cei care mai cred încă în cine ştie ce înşelătorie, să-i 
pună orice fel de întrebări — capul va răspunde, tot 
atît de firesc cum ar răspunde orice alt cap viu. 

— Hei, cum te cheamă ? întrebă unul. 

— Cel-fără-de-trup — răspunse liniştit capul. 

— Văleu, mamă! se închină o băbuţă. 

— Ia staţi puţin, fraţilor — se ridică brigadierul 
Mihal, dregîndu-şi glasul. Vreau să-i pun şi eu o între- 
bare. la spune-mi, fîrtate, a venit vremea boronitului 
sau trebuie să mai aşteptăm ? Tu ce crezi ? 
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— Nu lăsa pe mîine ce poţi face azi! răspunse, cu 
adincă înţelepciune, capul. 

— Ai văzut ? triumfă cu plăcere brigadierul, aruncînd 
o: privire foarte semnificativă preşedintelui. Ei, ai auzit ? 

— De auzit am auzit, numai că dumnealui de eolo 
trăieşte în ladă şi nu merge la cîmp. Aşa că nu ştie că 
rădăcinile sînt subțiri acum ca un fir de aţă. Pe urmă, 
dacă le rupem, ce-o să facem ? 

— N-o să le facă nimic boroanele — zise capul. Ră- 
dăcinile, cît sînt ele de mici acum, o să trăiască pînă 
la adînci bătrîneţe. Ascultaţi vorba mea T 

— Dacă ai fi om întreg poate te-aş crede — oftă pre- 
şedintele. Dar aşa, eşti doar un biet cap! Nu sînt de 
părerea ta. 

În sală răsună un rîs vesel, bărbătesc, din toată inima. 
Ridea Avakum. Ședea în primul rînd de bănci, cu mii- 
nile pe genunchi, şi ridea vesel. 

— Păi nu vedeţi, măi oameni buni, că toate stia, 
sînt şmecherii ? se adresă el spectatorilor. 

— Ba vedem noi — răspunse brigadierul Mihal. 
Că sînt şmecherii, şmecherii sînt, asta-i limpede. Dar 
eu aş vrea să ştiu, de pildă, cum de trăieşte capul ăsta 
fără trupul lui şi, de exemplu, unde i se află trupul 
acum ? Pentru mine asta-i important, că tovarășul pre- 
şedinte a- declarat în mod public, în fața acestei res- 
pectate adunări, că ar crede capul dacă ar vedea că are 
şi trup. Nu-i așa, tovarăşe preşedinte ? 

— Este o lege în lumea asta — zise ceva mai încet 
preşedintele. Pe urmă tăcu puţin, se mai uită prin sală 
şi adăugă: Vorba-i vorbă, se pierde în vînt ; ce-i scris, 
aia rămîne | 

— Ei, vezi, ăsta-i preşedinte | se bucură brigadierul. 
Bravo ! 

— Bravo! izbucni în aplauze publicul. 
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— Dacă acestui cap îi va creşte un trup — continuii 
preşedintele — va ieşi din ladă, se va plimba pe 
scenă cu propriile lui picioare şi va aprinde o țigară 
de la mine, atunci o să-i dau voie lui Mihal să boro- 
nească. Numai că mai întîi o să-l pun pe agronom să 
semneze ordinul. 

— Sînt gata să semnez imediat — se ridică un tînăr 
din fundul sălii. 

— Stai acolo — zise preşedintele. Nu te grăbi. Să 
vină întîi capul ăsta să fumeze o ţigară de la mine. 
Pe urmă poţi să vii. 

Avakum îi făcu semn cu capul lui Asen, care în tot 
timpul acestei convorbiri stătuse pe scenă privind trium- 
fător de parc-ar fi fost Napoleon Bonaparte. 

— Porunceşte capului să iasă din ladă — zise el, zîm- 
bind. Şi să fumeze o ţigară din ale preşedintelui. 

Asen nu voia să-l supere pe preşedinte. De aceea îi 
făcu cu ochiul, pe furiş, de parcă-ar fi vrut să-i spună: 
„Nu te alarma, te înţeleg perfect şi sînt de partea ta“, 
pe cînd la Avakum se uită duşmănos, încruntîndu-se. 

— Ce trup vreţi de la mine ? Aici nu-i nici un fel de 
trup! E doar un cap, un cap viu şi deştept, care vie- 
ţuieşte singuratic şi nemişcat în lada asta. Nu insistați, 
vă rog. 

— Ei, lasă, tinere! zise brigadierul Mihal, cu un 
glas ce semăna a rugăminte. 

— Păi sigur, asta-i | începu să se supere Asen. Şi acum 
lasaţi-mă în pace. Ceea ce trebuia să vă arăt v-am arătat. 
Fiţi mulţumiţi. Acum o să lăsăm cortina — şi o porni 
spre ieşirea din stînga, dînd să ocolească prin spatele 
măsuţei. 

— Ia stai oleacă — îl opri Avakum. El se ridică de 
la locul său şi se îndreptă spre scenă. Ce te grăbești 
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aşa ? Cum vrei să dispari, înainte de a mulţumi publi- 
cului ! 

Avea un glas tăios ca o lamă de cuţit. Nimeni nu-i 
putea vedea ochii în clipa asta, decît Asen. Regizorul 
rămase pe loc, încremenit şi palid. 

— Vino puţin încoace — zise Avakum, neslăbindu-l 
de loc din ochi. Încă puţin. Încă un pas. Stop ! 

Acum Asen se afla în partea dreaptă a mesei, între 
piciorul ei din faţă şi cel din spate. El încercă să schi- 
teze un fel de zîmbet jalnic, dar publicul aflat pe locurile 
din dreapta sălii începu deodată să bată din picioare, să 
fluiere, să urle şi să strige. Numai băbuţa care se în- 
chinase puţin mai înainte se uita mirată în jur, dar şi 
pe faţa ei îngheţase un surîs ce exprima nedumerire şi 
zăpăceală. Căci între piciorul dinainte al mesei, care se 
afla chiar în faţa publicului, şi piciorul de dindărăt din 
dreapta apăru o figură interesantă : era chiar trupul lui 
Asen, de la picioare pînă mai sus de mijloc. Şi, bineînţe- 
les, publicul îşi dădu seama imediat de toată şmecheria. 
Aşadar, spaţiul dintre picioarele măsuţei, atît cel din 
stînga, cît şi cel din dreapta, fusese dibaci acoperit cu 
oglinzi. Deoarece culisele din ambele părţi şi din fundul 
scenei erau vopsite în aceeaşi culoare verzuie, se crea 
iluzia că între picioarele mesei şi sub ea nu era ni- 
mic, spectatorii văzînd reflectarea scîndurilor podelei 
din culisele laterale şi din fundul scenei. 

Publicul, ca să se răzbune pentru că fusese înşelat, 
striga şi fluiera vesel. Atunci capul cel vînăt şi mustă- 
cios începu să coboare încet şi să se afunde sub masă, 
de parcă s-ar fi rostogolit într-o groapă. Pînă la urmă 
se culundă cu totul. După care, în lada acum goală 
apăru o mînă. Ea salută publicul, apoi, la rîndul său, dis- 
păru şi ea. Era foarte vesel. Fluierăturile încetară şi sala 
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fremăta cutremurată de aplauze. Se bucura şi băbuţa, 
cu toate că nu ştia prea bine de ce. 

Veselia atinse însă culmea atunci cînd capul cel mus- 
tăcios apăru din nou, dar de astă dată nu în ladă, ci 
alături. Acum însă avea şi gît, şi umeri, şi miîini, şi în 
general tot ceea ce era necesar unui cap de om adevărat. 
Cu toate că era grimat şi îşi pusese mustăţi, se vedea 
foarte bine că nu era altul decît operatorul. Ca orice om 
din mediul artiştilor, el se înclină ceremonios în faţa 
publicului, mai făcu o plecăciune, surise amabil spre ne- 
vasta cea pieptoasă, după care îl luă de mînă pe regizor, 
care-şi pierduse buna dispoziţie, şi-l trase după sine în 
culise. : 

Spectatorii aplaudară furtunos. 

Entuziasmul atinse punctul său culminant însă atunci 
cînd operatorul coborî vesel în sală, veni spre preşedinte, 
dădu mîna cu dînsul şi-i ceru o ţigară. Brigadierul Mi- 
hal dădu şi el fuga şi, cu fața numai zîmbet, întinse 
un chibrit aprins. ci 

Aşa luă sfîrşit această seară veselă. | 

Pe urmă, preşedintele dădu un ospăț mare la coope- 
rativă. Vinul era bun, puii fripţi la fel, aşa încât proasta 
dispoziţie a lui Asen dispăru repede. 

— Recunoaşte că ştiai cum se execută numărul ăsta 
cu capul de om — îi spuse el lui Avakum, rupînd lacom 
din cea de a doua bucată de pui fript. Recunoaşte că 
numărul ăsta îl ştiai mai dinainte. Am prins oglinzile 
atît de dibaci, încît nici dracu nu le-ar fi observat. E 
clar ca lumina zilei că ştiai mai dinainte numărul ăsta. 
Recunoaşte | 

Avakum mînca încet din bucata lui de pui şi tăcea. 
Înghiţi parcă în silă cîteva îmbucături, pe ùrmă dădu 
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uşor la o parte farfuria din faţa sa, îşi scoase pipa și 
începu să fumeze. 

— Ei, hai, răspunde-mi odată — insistă Asen. Sînt 
foarte curios. ~ 

— Eşti foarte curios, foarte lacom, foarte îndemi- 
natic şi foarte şmecher — zise gînditor Avakum. Dădu 
drumul la cîţiva colaci de fum, zîmbi. reţinut şi con- 
tinuă : Toate aceste calități adunate la un loc, ca un 
buchet, nu duc la nimic bun.. 

Asen lăsă furculiţa şi cuțitul pe farfurie şi-l privi in- 
trigat. 

— Ce vrei să spui ? întrebă el. Tonul lui era rece, vă- 
dind parcă o jignire nemeritată. Nu înţeleg prea bine ce 
vrei să insinuezi — zise el. 

— Să lăsăm asta — făcu Avakum şi bău o gură de 
vin din pahar. În ceea ce priveşte numărul cu capul de 
om, îmi pare foarte rău că trebuie să te dezamăgesc, 
dar jur că acum l-am văzut pentru prima oară. Sînt ab- 
solut ignorant în arta iluzionismului. De pildă, nici acum 
nu-mi pot explica cum şi de unde ai scos obiectele ace- 
lea din pălărie. Dar cu numărul cu capul fără trup e 
altceva. Ţi-aminteşti că ne-am întîlnit cînd coborai din 
camionetă cu oglinzile sub braţ? Ei bine, lucrul ăsta 
mi s-a părut foarte ciudat. Să pleci la oraş cu camio- 
neta gospodăriei şi să aduci nişte oglinzi de frizer — de 
ce ? Ce nevoie are de ele un regizor de la jurnalele de 
actualitate cinematografică care a venit să ia nişte ve- 
deri de la un şantier arheologic ? Cînd însă difuzoarele 
staţiei de radioficare au anunţat serata, am înţeles în- 
dată că oglinzile cu care te văzusem îţi erau necesare, 
fără îndoială, în acest scop. Chiar şi tu însuţi ai dat de 
înţeles că vrei să faci ceva în genul ăsta. De aceea, cum 
a început programul, am urmărit cu atenţie să văd în 
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ce fel vei utiliza oglinzile. La un moment dat ai venit cu 
lădiţa. Drumul pe care trebuia să-l faci în mod normal 
de la intrarea în scenă şi pînă la măsuţa pe care voiai 
să laşi lada era o linie dreaptă — fireşte, drumul cel 
mai scurt. Dar, spre marea mea suprindere, tu nu te-ai 
apropiat de masă pe drumul firesc, ci ai făcut un ocol 
neaşteptat, apropiindu-te de masă dinspre fundul scenei. 
Această mişcare bătea la ochi tocmai prin faptul că nu 
era firească. Al doilea lucru care mi-a atras atenţia a 
fost felul în care te mişcai pe scenă. Mergeai încolo şi 
încoace, dar totdeauna dincolo de diagonala pe care 
o tăiau picioarele din spate ale măsuţei. N-ai călcat nici 
măcar cu un centimetru peste această diagonală, Şi iată 
— oglinzile cu care te-am văzut, comportarea de pe 
scenă, presupunerea că acel cap are un trup şi că faptul 
că nu se vede este în realitate doar o iluzie optică — 
toate acestea m-au condus la gîndul că spaţiul dintre 
picioarele mesei este închis cu oglinzi şi că între ele 
a îngenuncheat un om. Între altele trebuie să-ţi spun că 
omul tău nu se prea pricepe la grimă. Da... Odată în- 
genuncheat, trage soîndura care serveşte de suprafaţă 
mesei. După aceea împinge peretele mobil al lăzii şi 
numărul e gata. Lucrurile sînt foarte simple şi obişnuite 
chiar pentru un diletant ca mine. 

Asen îl asculta în tăcere, încruntat, devorînd înver- 
şunat, cu fălcile sale puternice, a treia porţie de pui. 
Pe urmă goli dintr-o dată paharul din faţa lui, după 
care răsuflă adînc şi dădu din cap. 

— Am prezentat de multe ori numărul ăsta — zise 
el. Chiar şi în străinătate... Anul trecut, la festivalul de 
la Cannes... adică în timpul festivalului, la un local de 
sipriz vesele, într-un cartier... 

şi turnă încă un pahar de vin, bău jumătate şi tăcu. 

= Ei şi? întrebă Avakum. 
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— Nimic — zise Asen şi scutură din cap. Despre ce 
vorbeam ? 

— Ar trebui să bei mai puţin — zîmbi Avakum. Era 
vorba de numărul făcut la Cannes. 

— Aha! Asen îşi aprinse o ţigară şi trase cu sete din 
ea. Şi acolo, în localul ăla de surprize, multă vreme n-a 
simţit nimeni mecanismul... Tu eşti singurul care... Cred 
că şi dacă nu m-aj fi văzut cu oglinzile, tot ţi-ai fi dat 
seama, nu-i aşa ? 

— Bineînţeles — aprobă Avakum. 

Asen îşi goli din nou paharul, tot dintr-o singură în- 
ghiţitură. 

— Acum nu mai sîntem „chit“ — zise Avakum. 

Tăcură un timp. 

— Da, acum ai un avans de un pas asupra mea — 
oftă Asen şi îşi lăsă trist capul în jos. 

— Găsesc că e firesc aşa — zise Avakum — să 
am un mic avans. Căci îndemînării tale extraordinare, 
eu îi opun o calitate ceva mai modestă : puterea de ob- 
servaţie. Datorită ei voi cîştiga întotdeauna. 

— Nu fi chiar dtît de sigur — se înfierbîntă Asen şi 
în ochi i se aprinse o licărire răutăcioasă. Am văzut eu 
cîte parale face puterea asta a ta de observaţie, cînd 
ţi-am luat stiloul de sub nas. Ai uitat? 

— A doua oară n-o să-ți mai meargă — zîmbi 
Avakum. f 

Pe urmă nu mai spuse nimic. Mai tîrziu scoase din 
portofel o monedă de argint cu care începu să se joace, 
aruncînd-o şi prinzînd-o în palmă. Se vedea de: departe 
că e o monedă veche, deoarece avea conturul neregulat, 
o strălucire mată şi o oarecare patină. 

Asen observă imediat moneda şi licărirea răutăcioasă 
din ochi i se stinse pe dată. În locul ei apăru o expresie 
avidă, iar pe faţă i se citi o nesăţioasă curiozitate. 
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— Frumoasă monedă! zise el visător. Foarte fru- 
moasă. De unde o ai? 

— E o monedă grecească din veacul al patrulea di- 
naintea erei noastre — răspunse Avakum. Pe o parte are 
chipul lui Palas Atena, iar pe cealaltă, pe al marelui 
Pericle. A circulat în perioada în care statul atenian 
ajunsese la cea mai mare înflorire. A adus proprietarilor 
ei untdelemn şi sclave, fildeş şi hetaire !, buletine de 
vot şi un loc de onoare la stadionul olimpic. Şi multe alte 
lucruri frumoase... Îţi place ? 

— O | zise Asen. Poartă desigur noroc celui care-o 
are. Minunată monedă ! 

„Foarte lacom, foarte amator de obiecte strălucitoare 
— Avakum îi completa portretul în conştiinţa sa. Rapace 
şi ambițios — ce buchet, Doamne |!“ şi el rîse uşor. 

— De ce rîzi ? întrebă Asen, încruntîndu-se. 

— Rid de ceea ce spui, şi anume că moneda ar aduce 
fericire celui care o posedă. O am de trei ani. ~ 

— Eşti, deci,.un om fericit — zise Asen. 

— Foarte — aprobă din cap Avakum. Sînt într-ade- 
văr un om fericit. Şi fiindcă se spune că oamenii fericiţi 
sînt generoşi — ceea ce se pare, de altfel, că este ade- 
vărat — îţi dăruiesc cu plăcere moneda. Ia-o, drept amin- 
tire de la mine. Să-ţi amintească de ceea ce ai învăţat 
astăzi, şi anume că un ochi foarte atent învinge tot- 
deauna o mînă dibace. Ila-ol 

Asen îi mulțumi şi: strînse cordial mîna noului său 
prieten. Pe urmă spuse rîzind zgomotos : 

— Ai procedat cu mult tact dîndu-mi-o. Pentru că, 
oricum, eu tot ţi-o luam. Şi ţi-aş fi luat-o în aşa fel, încît 
nici n-ai fi simţit! Poate că tocmai de aceea mi-ai şi 
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dat-o, ca să nu suferi vreo nouă înfrîngere în jocul nos- 
tru şi să nu fim din nou „chit“. 

„Pe deasupra e şi vulgar“ — gîndi supărat Avakum. 

— Ți-am dăruit moneda din toată inima — zise 
Avakum — ca să-ți amintească de ceva foarte important 
în viaţă. Aflu acum că aveai intenţia să ţi-o însuşeşti 
prin mijloace ilicite, profitînd de minunata îndemînare a 
mîinilor tale. Perfect | Dîndu-ţi moneda de bună voie, 
te-am scăpat de o încercare neplăcută, de o înfrîngere 
poate. lar faptul că am un avans de un pas asupra ta 
în jocul nostru nu trebuie să te întristez: lumea 
nu-i chiar aşa de mare şi desigur, mai curînd sau mai 
tirziu, tot o să ne mai întîlnim. Îţi doresc deci succes | 

Asen îi mulţumi încă o dată cu multă politeţe şi-i 
strînse mîna. 

„Ar fi în stare să-mi şterpelească şi inelul“ — gîndi 
Avakum, dar nu spuse nimic. 

— Cine ştie cînd voi avea ocazia să mă revan- 
şez — zise Asen cu o mutră resemnată. Şi-apoi, de alt- 
fel... peste cîteva luni nu voi mai lucra la jurnalele de 
actualitate ; mă transfer la secţia de desene animate. 
Acolo e locul meu, la filmele de desene animate, căci 
poți da frîu liber fanteziei, ca şi tuturor iluziilor şi şme- 
cheriilor ăstora nevinovate. Şi, după cum se ştie, filmele 
de desene animate nu au nimic comun cu săpăturile 
arheologice. Aşa încît drumurile noastre sînt foarte di- 
ferite... Și pe urmă, chiar dacă ne-am întîlni vreodată 
întîmplător, n-ar fi cel mai potrivit lucru să mă gîndesc 
de îndată la revanşă. Totuşi, într-o oarecare măsură, 
mi-ai fost drag, ceea ce mă bucură. 

— Spre regretul meu, nu pot să mă laud chiar cu 
astfel de sentimente — zise Avakum. Eşti însă un parte- 
ner interesant, un adversar interesant în jocurile de in- 
geniozitate şi îndemînare. Şi să ai de-a face cu un 


75 


asemenea partener este totdeauna plăcut, totdeauna fru- 
mos. Umplu paharele şi zise zîmbind uşor: Să bem 
pentru tot ce-i frumos, vrei? 

— Avec plaisir ! ! răspunse galant Asen. 
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Acum, întîmplarea îi adusese pe amîndoi în sa- 
lonul locotenent-colonelului : Asen ceva mai plin la 
trup, proaspăt, cu: un obraz de adolescent ; Avakum nins 
uşor la tîmple, îmbătrînit. Pentru vîrsta lor, cel dintii 
arăta ca un tînăr, al doilea — exagerat de bătrîn. Cazul 
de la Momcilovo şi afacerea cu febra aftoasă îl îmbătri- 
niseră la chip, dîndu-i expresia unui om cu multă expe- 
riență. Semăna acum cu un călător care explorase ţări 
îndepărtate şi teritorii inaccesibile, ducînd o viaţă grea, 
plină de lipsuri şi aventuri. Cutele de pe frunte, cele 
două linii adînci din colţurile gurii, părul albit la tîmple, 
ochii — foarte obosiţi, dar văzînd şi cercetînd totul, pă- 
trunzînd pretutindeni — îi dădeau o frumuseţe deosebită, 
nu sentimentală şi nu ușuratică, frumusețea aceea ce ra- 
dia experienţa amară a vieţii, izvorînd din înţelepciune 
şi din forța neînfrîntă a spiritului. 

În seara aceasta nu stătu mult în salonul locotenent- 
colonelului. Oare pentru că observase tulburarea din pri- 
virile Violetei, teama ciudată ce se citea în ochii ei 
atunci cînd îi îndrepta spre dînsul ? Îl plictisea oare fle- 
căreala zgomotoasă a lui Asen, sau voia să-i lase singuri 
pe cei doi amorezi ? De cînd lumea, cei ce se iubesc 
urăsc a treia persoană, atunci cînd aceasta nu se simte 


1 Cu plăcere — în limba franceză în original, 
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destul de repede să plece de lîngă dînşii. Oricum ar fi 
fost, Avakum declară că avea nu ştiu ce treabă urgentă 
în oraş, le dori noapte bună şi se urcă încet în aparta- 
mentul său de la etaj. 

Puse lemne în cămin şi focul se însufleţi din nou. Nu 
simţea însă dorinţa să stea în fotoliu şi să privească, 
nemişcat, la jocul capricios al flăcărilor. Ceva. care-i pă- 
ruse mort înviase parcă în inima lui şi, plimbîndu-se ca 
de obicei prin cameră, îşi dădu seama dintr-o dată că 
fluiera o melodie. 

După afacerea de la Trigrad, era prima seară în care 
se simţea bine dispus. Nu-l încerca nici o remuşcare ; 
continuă să fluiere şi să se plimbe. Pe urmă îşi puse ha- 
latul, îşi frecă mîinile şi deschise larg uşile spre verandă. 
Îşi umplu lacom plămînii cu aerul proaspăt şi ascultă: 
în întuneric, printre ramurile goale ale cireşului, ploaia 
cernea uşor. 

Stătu aşa cîteva minute. Ceea ce murise în sufletul său 
respira parcă acum cu toată puterea. Închise uşile pe ju- 
mătate, zvirli halatul de pe el şi îşi puse trenciul. Stinse 
lumina, pe urmă cobori aproape fără zgomot pe scară şi 
se strecură ca un hoț afară. 

Ploaia îi biciuia fața, dar mîngi.ierea ei rece i se păru 
foarte plăcută. Traversă strada, intră în pădure şi, după 
o clipă, se cufundă în întunericul dens, ca de smoală. 
Se opri sub crăcile înalte ale unui brad şi aşteptă cu răb- 
dare. Parcă îşi luase de pe umeri o imensă greutate. Era 
vesel, se simţea bine dispus. 

După vreo douăzeci de minute, curtea locotenent-co- 
lonelului fu inundată de lumină. Fusese aprinsă lampa 
din grădină. Se vedeau firele subțiri ale ploii, lungi şi 
întrerupte. Coborau parcă din neființă, luceau un mo- 
ment, se împleteau printre ramurile cireşului, după care 
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dispăreau din nou. Era o linişte de vis şi se auzea doar 
plescăitul picăturilor de ploaie. 

Poarta scîrţii deschizîndu-se şi o siluetă înaltă trecu 
strada. Se vedea că omul cunoaşte bine locurile, deoarece 
făcu traversarea în locul cel mai potrivit, acolo unde la 
marginea trotuarului era mai puţină apă. Intră apoi în 
pădure şi se opri nu departe de Avakum. 

Acesta îl recunoscuse pe regizor şi căuta acum să res- 
pire fără zgomot şi să nu facă nici o mişcare, pentru a 
nu se trăda. Stăteau tăcuţi şi nemişcaţi în această linişte 
perfectă, la câțiva paşi unul de altul. 

Becul din curtea locotenent-colonelului se stinse. Cîteva 
minute mai tîrziu pieri şi lumina galbenă de la ferestrele 

arterului. Acum toată casa era cufundată în întuneric. 
Intreaga stradă zăcea de altfel în beznă. Felinarul elec- 
tric cel mai apropiat era la vreo cincizeci de paşi de ei 
şi abia se zărea în întuneric, neputincios ca o candelă 
de biserică. 

Regizorul învie deodată, se strecură încet pînă la tro- 
tuar şi ieşi în stradă. Avakum respiră în voie şi abia 
acum se mută cu o jumătate de pas mai departe de tul- 
pina copacului. Nu vedea silueta celuilalt, dar zgomotul 
paşilor îi indica direcția în care se mişca. 

Cînd regizorul traversă strada, Avakum ieşi lîngă tro- 
tuar. De aici auzi o clipă portița' scîrțiind şi, după acest 
zgomot, îşi dădu seama că Asen se strecurase în curte. 
Se descălță, îşi luă pantofii în mînă şi alergă pînă la 
gard. Îşi vîrî capul printre şipcile lui şi respiră cît mai 
încet cu putinţă. Asen se urca în cireș sprinten şi uşor, 
de parc-ar fi făcut-o de zeci de ori pînă acum. Cînd 
ajunse la verandă, se apucă de balustrada ei şi, fără greu- 
tate, trecu dincolo. Stătu puţin lîngă uşile întredeschise, 
de parcă ar fi şovăit să intre, pe urmă se strecură pru- 
dent înăuntru, cu paşi de pisică. 
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Avakum îşi puse pantofii şi, încruntindu-se din cauza 
apei şi a noroiului care-i pătrunsese prin ciorapi, intră 
în curte pe poarta rămasă deschisă şi se opri sub cireş, 
cu spatele spre zidul casei. 

„Ce-ar fi să se întoarcă pe-acelaşi drum şi să dăm nas 
în nas ?“ gîndi Avakum şi fu aproape să izbucnească 
în rîs. O asemenea întîlnire ar fi fost într-adevăr grozav 
de nostimă şi era de natură să-i stîrnească rîsul. „Am 
din nou un avans de un pas în jocul nostru“ — i-ar fi 
spus Avakum, bătîndu-l. indulgent pe umăr. Era însă 
vorba în realitate de un joc nevinovat sau de unul pri- 
mejdios, de unul pe viaţă şi pe moarte ? Cu cine avea 
de-a face — cu un maniac pe teme de „iluzionism“ sau 
cu un confrate de-al lui Icerenski şi Podgorov? Ce-l 
făcuse pe tip să urce în apartamentul lui — o demon- 
straie de dibăcie ? Sau merge cumva pe urmele cupei 
de argint? Dacă mergea pe aceste urme, adică dacă 
avea drept scop demascarea lui Avakum, atunci întîl- 
nirea de aici, de sub pom, era cu totul de nedorit. Omul 
ar fi înţeles îndată că este urmărit. 

Nimic nu-l împiedica să se dea mai la o parte, să se 
ascundă undeva, la cîțiva paşi de pom. De pildă sub 
rampa boltită a intrării ce ducea la etaj. Era chiar mai 
bine şi mai comod, căci bolta îl apăra de ploaie! Dar 
chiar în clipa în care luase hotărîrea să-şi schimbe locul, 
îşi dădu seama că Asen avea să treacă neapărat pe aici, 
căci în nici un caz nu va putea cobori prin cireş. Cobo- 
rîrea cerea eforturi mai mari decît urcarea şi făcea zgo- 
mot, fiindcă se putea rupe oricînd vreo creangă mai sub- 
ţire, iar o întîlnire neaşteptată ar fi dovedit în modul 
cel mai evident pătrunderea prin efracţiune la etaj. De 
ce ar fi ales această cale plină de riscuri, lăsînd urme 
compromiţătoare şi indiscutabile, cînd nimic nu-l împie- 
dica să coboare comod şi liniştit pe scări ? Yale-le de 
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la uşi se deschideau din interior şi se închideau automat 
cînd cineva părăsea casa. Odată uşile trase şi broaștele 
închise, iluzia că în afara stăpînului casei n-a intrat şi 
nu a ieşit nimeni era perfectă. În cazul unei întîlniri 
neaşteptate în hol, se putea găsi uşor o explicaţie destul 
de verosimilă şi lesne de crezut — exista o uşă care du- 
cea la apartamentul locotenent-colonelului şi care se gă- 
sea la doi paşi de dormitorul Violetei. Odinioară, casa 
alcătuise doar o singură locuinţă şi uşa aceasta ducea 
din sufrageria şi salonul aflate la parter la dormitoarele şi 
odăile de la etaj. „Ca să nu mă simtă vipera aia de Ior- 
danka, mă strecor pe aici“ — ar spune Asen, clipind 
uşor, aşa cum clipesc de obicei bărbaţii în asemenea ca- 
zuri. În astfel de împrejurări, ei se înţeleg doar dintr-o 
singură privire şi nu-şi mai pun întrebări de prisos. Se 
înţelege că Avakum nu s-ar sesiza şi n-ar face caz într-o 
asemenea situaţie, aşa încît avantajele coboririi pe scară 
erau mai mult decît evidente. Era imposibil ca un om 
atît de inteligent şi de abil ca regizorul să nu-şi dea 
seama de avantaje atît de uşor de observat. 

Ploaia continua să cearnă uşor. 

Avakum se uită la ceas. Se scurseseră zece minute. 

Cineva trecea pe trotuar. Paşii erau cînd mai deși, 
cînd mai rari şi zgomotul lor se auzi din ce în ce mai 
tare, apoi se pierdu treptat în întuneric. „Un beţiv“ — 
gîndi Avakum. Pe urmă, nici el nu-şi dădu seama în 
ce legătură de idei, îşi aminti de Violeta. Şi din nou 
comparaţia de care nu putea să scape îi veni în minte — 
fata i-o reamintea mereu pe Irina. Dar pe Irina aceea de 
la şaptesprezece ani, aşa cum arăta în fotografia făcută 
pe coverta vasului de pe Dunăre. . 

Beţivul se depărtase. Dacă n-ar fi fost zgomotul mol- 
com al ploii, s-ar fi putut crede că lumea toată se pre- 
făcuse într-un pustiu nemărginit, întunecat şi fără viaţă. 
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Bine că avea la mînă ceasul său cu cadrar: fosfores- 
cent. Oricit ar fi fost de experimentat în ceea ce pri- 
veşte aşteptarea, într-un cadru ca acesta minutele i-ar 
fi părut de zece ori mai lungi. 

De fapt nu se scurseseră decît douăzeci de minute cînd 
la urechile lui ajunse deodată zgomotul metalic al broaş- 
tei. Nu vedea, dar simţea că regizorul stătea pe scările 
de ciment, scrutînd întunericul şi ascultînd atent, ca să 
prindă cel mai mic zgomot. Pe urmă se auziră paşi uşori 
pe lespezile de piatră. Părea că omul se oprise la poartă 
cîteva clipe. În aceste secunde, în timp ce Asen stătea 
în dreptul porţii, Avakum avu un sentiment straniu: 
parcă se găsea sub ameninţarea unei arme, sau sub o pri- 
vire grea, aţintită asupra lui. Era o senzaţie foarte cu- 
rioasă, mai ales că nu putea fi provocată în nici un caz 
de excitanţi exteriori, dat fiind întunericul de nepătruns. 
Era o beznă neagră, saturată parcă la maximum de 
ploaie şi ezeli 

Se scurseră astfel cîteva secunde chinuitoare. Nu pu- 
tea să facă nici un pas în lături, deoarece celălalt, care 
rămăsese în poartă, ar fi putut să audă zgomotul. Cu 
toate că erau uzi, obrajii îi ardeau şi în fața ochilor îi 
jucau lumini roşii şi verzi. Pentru prima oară în viața lui 
se simţea cu totul neputincios — parcă s-ar fi aflat un- 
deva, cu mîinile şi picioarele legate. 

Mai trecură cîteva secunde. 

Pe urmă, dinspre poartă se auzi deodată rîsul unui 
bărbat, un rîs liniştit şi reţinut. Nu mai exista nici o în- 
doială, cel care rîdea era Asen. 

Simţi un roi de ace subţiri înțepîndu-i umerii. Ava- 
kum băgă mina instinctiv în căptuşeala impermeabilu- 
lui, care în acest loc făcea o cută adîncă, de formă elip- 
soidală. Dar, vai, de o lună încoace nu se mai afla acolo 
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nimic alt decit o cutie de chibrituri, uitată şi umezitii 
de ploaie. 

În aceeaşi clipă, poarta scîrții şi pe trotuar răsunară 
paşi repezi ce aproape că alergau. Se pierdură îndată în 
direcţia pădurii de brad. 

Avakum îşi frecă fruntea şi respiră adînc. O dată cu 
scîrțiitul porții dispăruse şi senzaţia aceea că e luat drept 
ţintă sau că cineva îşi pironise ochii asupra lui. Dispă- 
ruse chiar din momentul în care-şi vîrîse mîna în căp- 
tuşeala impermeabilului. Răsuflă liniştit şi simţi parcă 
o plăcere să-şi lase faţa biciuită de picăturile de ploaie. 
Stătu aşa un timp, cu chipul ridicat şi îndreptat spre ce- 
rul invizibil. Apa începu să-i curgă pe faţă, pătrunzîn- 
du-i pe lingă guler sub cămaşă, udîndu-i pieptul. „Ca 
un băiețandru nefericit în dragoste“ — gîndi el şi se 
întunecă. Era iritat şi rău chiar faţă de sine însuși. 

Pe urmă se îndreptă spre intrare, descuie uşa şi aprinse 
lumina. Pe mozaicul colorat al 'scării nu se vedeau nici 
un fel de urme. „Sau covorul a supt apa de pe tălpile 
încălțămintei lui, uscînd-o, sau a coborit de sus desculț, 
doar în ciorapi“ — trase concluzia Avakum aplecîndu-se 
şi cercetînd cu ochii scările. Intră în camera sa de lucru 
şi se uită în jur. Toate erau așa cum le lăsase. Nici un 
scaun, nici un lucru nu fusese mişcat de la locul lui. 
Singura schimbare ce se putea observa era poziţia uşilor 
dinspre verandă : acestea erau acum închise. 

Nepoftitul musafir închisese uşile, pe care el le lăsase 
adineauri înadins deschise. Uşile închise erau o dovadă 
evidentă şi indiscutabilă că în apartament se strecurase 
cineva! De ce a fost însă necesar să-şi trădeze vizita 
în acest fel ? Era vorba oare de un lucru negîndit, de 
o greşeală elementară sau de o acțiune cugetată, cu sub- 
strat ascuns ? 
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Avakum suriîse — oricare ar fi fost motivele, oricare 
ar fi fost urmările, a lupta cu un asemenea adversar era 
ceva interesant şi chiar mai mult decît plăcut. Semăna 
cu înţelegerea unei muzici simfonice, sau cu rezolvarea 
unei probleme grele și complicate de algebră superioară. 

Cu o nouă bună dispoziţie, luă de pe birou cîteva bu- 
căţi de sugativă şi se aplecă asupra covorului. Începu să 
pipăie cu degetul ca să găsească locurile umede. Dar pre- 
tutindeni, şi în lung, şi în lat, şi lîngă uşă, covorul era 
la fel de uscat. „S-a descălţat, şmecherul, încă de pe 
verandă |“ rîse vesel Avakum. 

Cele două lacăte secrete ale cufărului cu incrustaţii 
de sidef păreau neatinse. El scoase dinăuntru cutiuţa cu 
praf de aluminiu, luă periuţa şi începu să cerceteze su- 
prafeţele netede pe care presupunea că le-a atins cu mîna 
Asen: lacătele, capacul lăzii, clanţele uşilor, rezemă- 
toarele scaunelor şi ale fotoliului. Nu era nevoie să mai 
utilizeze panglica de copiat : praful de aluminiu nu reuși 
să descopere nicăieri urme de amprente. „E clar “ca 
lumina zilei că a lucrat cu mănuși !“ oftă Avakum. 

Cercetă în acelaşi fel şi odaia sa de dormit. Pe urmă 
îşi îmbrăcă halatul şi puse din nou lemne în cămin. Cînd 
focul se aprinse, se așeză în fotoliu, îşi umplu luleaua şi 
începu să fumeze. 

Înainte de toate era limpede că „jocul“ n-avea nici 
pe departe un caracter nevinovat, că nu era vorba doar 
de o întrecere de observaţie şi de îndemînare iluzionistă. 
Cînd cineva se joacă doar de plăcere, pentru joc în 
sine, nu se strecoară aşa într-o casă străină ; dacă o face 
totuşi, nu-şi ascunde cu atîta grijă urmele, cu preve- 
derea profesională a unui spion sau a unui răufăcător 
dibaci. Şi mai părea clar încă ceva — anume că omul 
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care făcea acest „joc“ avea o viaţă dublă şi că acest joc 
va continua neapărat. ` 
` 

A doua zi, Avakum se trezi de dimineață — ceasul 
nu arăta încă orele opt. Cu toate că se culcase după mie- 
zul nopții, se simțea vioi, cu forțele împrospătate — era 
starea lui de spirit cînd avea de rezolvat vreo problemă 
grea şi complicată. 

Îşi bău obişnuita ceaşcă de cafea, pe care și-o făcuse 
singur la maşina de spirt, chemă un taxi şi peste un sfert 
de oră cobora în centrul orașului. Se înţelesese cu colo- 
nelul Manov ca — atunci cînd împrejurările ar cere ne- 
apărat acest lucru — să reia legătura cu Securitatea prin 
intermediul unuia din curierii Magazinului Universal. 
Trimise printr-un băiat o notă cifrată la serviciu, după 
care se îndreptă spre atelierul său şi se apucă de lucru. 
Acum nu-l mai interesau nici un fel de ferestre, şi nici 
un fel de ochi care lăcrăma nu părea să-l mai observe 
din bolta de piatră. Afară începuse iar să plouă, dar mi- 
cile şiroaie de apă ce se scurgeau pe geam nu-i mai fă- 
ceau acum nici o impresie. Începu să fluiere, dus puţin 
pe gînduri, şi de astă dată munca de restaurare a hidriei 
greceşti înaintă simţitor. 

Spre prînz, curierul îi aduse o informaţie scrisă despre 
Asen' Kantargiev. Regizorul era fiul unui avocat din So- 
fia lipsit de importanță şi care murise la doi ani după 
9 Septembrie. Maică-sa, profesoară de matematici la un 
liceu, acum pensionară, locuia la nişte rude, în orașul Ka- 
lofer. Asen absolvise Institutul superior de teatru cu 
rezultate excelente, lucru de cîţiva ani în cinematografie 
şi se bucura de prestigiul unui muncitor talentat, origi- 
nal, dar nu prea disciplinat. Documentarul său „Motive 
din Rodope“ obținuse un premiu de încurajare la Fes- 
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tivalul cinematografic de la Cannes. Unchiul său, bătrî- 
nul Kiril Radicikov, profesor universitar de matematici, 
fusese cîţiva ani colaborator al Securităţii statului pentru 
descifrarea textelor cifrate. În prezent era pensionar. 
Asen Kantargiev locuia în vila acestuia, pe strada Nu- 
mă-uita, nr. 27. i 

Avakum citi de două ori nota informativă, ridică din 
umeri şi rupse hîrtia în bucățele mici. Nu era nimic 
de reținut în această informaţie. Matematica şi avocatura 
forinau bineînţeles o bună combinaţie genealogică... Un 
singur fapt era interesant — cazul cu acest unchi. Ava- 
kum ştia că în cercurile Securităţii statului toţi aflaseră 
că profesorul excelase la vremea lui în descifrarea tex- 
telor cu cheie, că avea elevi talentaţi care lucrau şi acum 
cu bune rezultate la serviciul cifrului. 

Fără îndoială, acest punct al notei informative merita 
o atenţie specială. Era interesantă şi adresa : strada Nu- 
mă-uita se găsea în acelaşi cartier şi la o distanţă de vreo 
douăzeci de minute de casa în care locuia Avakum... Şi 
totuşi, lucrurile păreau încă învăluite în ceaţă. 

După ce prînzi cu multă poftă într-un restaurant de 
cartier, Avakum se întoarse acasă, făcu un foc bun şi 
începu să lucreze la primul capitol din „Monumentele 
şi mozaicurile antice“. Norii începură să se adune din 
nou deasupra străzilor pline de noroi. Afară se întunecă 
şi începu o ploaie liniştită şi rece. 

Aga se scurseră cîteva ore. Pe seară, tocmai cînd se 
gîndea să-şi facă o cafea, soneria de la intrare sună pu- 
ternic şi insistent. Lăsă creionul, ieşi în vestibul şi privi 
jos pe mica ferestruică. Pe scări, în fața intrării, aştep- 
tau vorbind veseli Violeta şi Asen. 
= — Nu te mai uita aşa şi coboară să ne deschizi, că 
stăm în ploaie — strigă de jos Asen. 
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„Halal băiat — rîse în sinea lui Avakum. Ghiceşte 
ce se petrece deasupra capului său fără măcar să-şi ri- 
dice privirea. Bravo |“, Şi cu cea mai bună dispoziţie 
cobori să le deschidă. 

Violeta îl privea tot aşa, pe furiș, cu ochi curioși, une- 
ori miraţi şi puţin speriaţi. Dar el se păzea parcă îna- 
dins, se făcea că nu observă şi răspundea sec şi laconic 
la întrebările ei. ° 

După ce se instalară comod în jurul căminului, Asen 
mai stătu puţin, apoi se adresă Violetei : 

— Ce zici ? Ne faci o cafea ? o întrebă el. 

Violeta, care şedea pe covorul moale şi pestriţ, de 
Kotel, cu picioarele strînse sub ea, se uită la el între- 
bătoare şi surprinsă. 

— Cafeaua, zahamiţa şi maşina de spirt le găseşti pe 
măsuţa cu rotiţe din dormitor — zise Asen Jiniştit. 

Violeta aruncă o privire rapidă spre Avakum, care 
zîmbi şi-i făcu un semn aprobator cu capul. 

Cînd rămaseră singuri, Avakum îşi întrebă oaspetele 
cu o voce liniştită şi domoală : 

— Poţi să-mi spui şi mie cum şi de cînd ai aflat unde 
ţin aceste lucruri ? După cîte ştiu, piciorul tău calcă 
pentru prima dată aici. N-ai vrea să-mi explici acest mic 
amănunt ? 

— Oh — exclamă vesel Asen — greşeşti, dragă prie- 
tene ! Piciorul meu nu calcă pentru prima dată în apar- 
tamentul tău. Violeta nu ţi-a spus nimic despre asta ? 
Asen rîse uşor. Ştii — zise el — aseară, pe cînd îmi luam 
rămas bun de la dînsa, am privit spre verandă şi-am ob- 
servat că lăsaseşi uşile deschise. Cum vîntul bătea din- 
spre nord-est, ploaia pătrundea chiar în cameră la tine 
prin uşile acelea deschise. M-am oprit puţin în pădure, 
sperînd totuşi că blestemata asta de ploaie va sta sau 
că te vei întoarce tu din oraş. Cînd am văzut că nu se 
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întîmpla nici una nici alta, m-am hotărît să-ţi închid eu 
uşile, deoarece îmi eşti prieten şi m-ar durea dacă ai 
suferi stricăciuni şi pagube din cauza ploii. M-am urcat 
în cireş — ceea ce pentru mine nu reprezintă nici un 
fel de dificultate — şi am făcut totul foarte uşor. Şi 
la timp, căci ploaia se înteţise şi apa începuse să treacă 
de pragul uşii. Focul din cămin mai ardea încă şi căldura 
lui plăcută m-a făcut să rămîn cîteva minute lîngă el. 
Pe urmă am fost curios să văd şi eu cum te-ai instalat. 
Trebuie să-ţi spun, între altele, că aici, la tine, chiar 
dacă e modest, totul e aranjat cu gust, aş zice artistic. 
Aşa încît uitîndu-mă în dormitor, mînat, cum ţi-am spus, 
de cea mai nobilă curiozitate, am văzut pe măsuța aceea 
cafeaua, zaharniţa şi maşina de spirt. Gata- -gata să-mi fac 
şi o cafea! Abia am rezistat ispitei de a rămîne... Era 
atît de plăcut aici | Mi-am amintit însă că eram un mu- 
safir nepoftit şi că oaspeţii de felul ăsta nu trebuie să 
stea prea mult, mai ales atunci cînd stăpînul lipseşte de 
acasă. Am coborit pe scări.. lar cînd am ieşit în curte, 
mă aştepta, închipuie-ţi, o mare surpriză. Rise vesel şi 
făcu şmechereşte cu ochiul către Avakum. Simpatica 
dumneavoastră persoană, stînd lîngă zid de parc-o prop- 
tise cineva să nu cadă, nu-i aşa ? 

Avakum simţi că-i ard obrajii. Pentru o clipă, i se păru 
că înaintea lui se afla un om excepţional, extraordinar 
de puternic, inegalabil. Avu chiar un gust amar în gură. 
Asen îl văzuse deci, se uitase la el, îl contemplase în în- 
tuneric, în timp ce el sernănase — aşa cum stătea, reze- 
mat de perete — cu un biet orb neputincios. 

— Ei da, sprijineai peretele şi visai de parcă erai o 
elevă de pension amorezată | continuă să ridă Asen. 

Avakum roși — pentru prima oară în viaţa lui roşea 
în faţa unui adversar — şi își privi mîinile. Nu ştia ce 
să răspundă. Pe urmă izbucni deodată într-un hohot de 
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rîs atît de puternic, încît Violeta îl privi mirată din dor- 
mitor şi-i surîse complice. „Te-am'prins, escrocule — gin- 
dea cu uşurare Avakum, nemaisimţind nici un fel de 
amărăciune în gură. O să-ţi văd eu „ochii“, stai numai 
puţin |“ şi continuă să rîdă ca un om care a scăpat din- 
tr-o dată de orice fel de temeri şi îndoieli supărătoare 
şi care răsuflă uşurat. 

Acum fu rîndul lui Asen să devină serios. 

— Păreai foarie po$omoriît şi dus pe gînduri — zise 
el — de aceea m-am gîndit să nu te tulbur. Dar de ce 
râzi ? 

— Păi, îmi uitasem cheia de la intrare — zise Avakum. 
Mă întrebam şi eu cum am să intru. Dar tocmai cînd 
eram mai deznădăjduit, am scormonit pentru a zecea 
oară în buzunar şi am găsit-o. 

— Într-adevăr, e nostini — dădu din cap Asen. Dar 
nu ţi-a dat prin cap că puteai ajunge în verandă urcîn- 
du-te prin cireş ? 

Avakum făcu semn că nu. 

— Nu m-am căţărat niciodată în pomi — zise el. Un 
văr al meu mai de departe a căzut dintr-un păr şi şi-a 
frînt gâtul. E o întîmplare pe care o ţin bine minte. 

— Dar sub veranda ta e un cireș, nu un păr — rîse 
Asen. A 

— Totuna — răsuflă Avakum. Şi cireşul tot pom e 
ca şi părul. De altfel eu sînt un om prudent, nu-mi plac 
riscurile. 

— Sper însă că nu te superi pentru vizita mea de 
aseară ? întrebă Asen. Am intrat aici cu cele mai bune 
intenţii şi, după cîte cred, am făcut un lucru bun. 

— Pentru care vei fi răsplătit aşa cum trebuie, la vre- 
mea cuvenită | rîse Avakum şi se îndreptă repede spre 
Violeta, ca să-i ia din mînă tava cu cafele. 
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Pe urmă vorbiră de alte lucruri. Asen îl întrebă: 

— Am văzut în colţul de lîngă dulapul cu cărţi un 
mic aparat de proiecție. Ce faci cu el ? 

Avakum povesti cum a primit în dar un aparat de 
filmat de la Slavi Kovacev, trecînd bineînţeles sub tă< 
cere ceea ce regizorul nu trebuia să ştie. Scoase şi apa- 
ratul de filmat din sertarul biroului său şi Asen bătu din 
palme cu însufleţire : 

— Să ai un asemenea tezaur şi să taci | Să tii comoara 
asta în mînă şi să nu profiți de ea ! Asta-i nemaiauzit! 
Te rog. Cercetă aparatul cu priceperea unui specialist 
şi dădu din cap mulţumit. Admirabilă jucărie ! Ştii să 
faci poze cu un aparat fotografic obişnuit ? Da ? Atunci 
în trei zile o să înveţi să lucrezi şi cu ăsta. Dacă prinzi 
uşor — şi am toate motivele să bănuiesc că eşti chiar 
foarte inteligent — peste o săptămînă, Violeta şi cu 
mine o să-ți fim spectatori şi ne vei proiecta în această 
cameră plăcută şi ospitalieră filme lucrate cu propria ta 
mînă. 

„Se poartă cu mine de parcă m-ar şi avea în gheare“ — 
gîndi Avakum, aprinzîndu-şi pipa. 

— Nu ştiu cum şi cînd o să-ţi pot mulţumi pentru 
totul — îi zimbi Avakum prietenos. Dar dacă logodnica 
ta n-are nimic împotrivă, aş fi de acord să începem chiar 
acum prirna lecţie. 

-— Dacă vă împiedic, cobor imediat — zise Violeta. 
Şi ea îl privi lung, întrebînd, cu sprâncenele încruntate : 
Să plec ?- 


— Dimpotrivă — răspunse Avakum. Întoarse capul 
ca să-i evite privirea, de parc-ar fi văzut ochii Irinei din 
acea fotografie. Dimpotrivă — repetă el — prezența 


dumneavoastră aici, lîngă noi, e mai mult decît dorită. 
Nici nu vă închipuiți măcar cît de utilă e persoana dum- 
neavoastră în mijlocul nostru | 
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Avakum rîse. Rise şi Asen o dată cu el. Rideau amîn- 
doi, sănătos, bărbăteşte, uițîndu-se din cînd în cînd 
unul la altul pe sub sprîncene. Violeta îi observa mirată. 
Erau nişte priviri rapide, fulgerătoare, interesante, semă- 
nînd cu nişte lovituri de sabie. 

Petrecură o seară plăcută. Avakum le arătă cărţile 
lui mai valoroase, cîteva gravuri rare, şi în timp ce vor- 
beau de una şi de alta, el îl întrebă pe regizor, unde stă 
şi dacă are o locuinţă bună. Cine ştie de ce, Asen nu fu 
zgîrcit la vorbă şi Avakum află o mulţime de lucruri. 
Unchiul său avea un apartament în oraş, dar în fiecare 
toamnă, îndată ce începea să se strice vremea, se muta 
în vila lui, unde ocupa, la etajul întîi, un dormitor şi un 
birou. Îl servea o femeie în vîrstă, care venea în fiecare 
dimineaţă şi pleca seara. La parter se găseau sufrageria 
şi bucătăria. Însă aceste două încăperi nu mai aveau 
nimic comun cu destinaţia lor iniţială, deoarece nu gă- 
tea nimeni aici şi nici nu se servea vreo masă. Unchiu- 
lui i se aducea de mîncare din oraş, căci pe lîngă astmul 
de care suferea, şchiopăta şi de piciorul drept, ca urmare 
a unei crize cardiace, fapt care îl făcea să coboare foarte 
rar la parter. Astfel că parterul era în întregime la dis- 
poziţia lui Asen — bucătăria şi-o transformase în dor- 
mitor, iar sufrageria în birou şi odaie de primire. Un- 
chiul intenţiona să se mute în zilele următoare în „re- 
şedinţa“ sa de toamnă şi atunci Asen avea să-l invite pe 
Avakum la el. Avakum trebuie neapărat să vadă ce om 
este acest unchi al lui, să se întreacă în rezolvarea pro- 
blemelor şi a cuvintelor încrucișate, ca şi în jocul dv şah, 
cu dînsul, căci era într-adevăr cineva. Avea să vadă 
Avakum ce înseamnă „maestru“ și ce înseamnă „inteli- 
genţă“. 

Avakum mulțumi pentru invitaţie şi spuse că aștepta 
cu nerăbdare această întîlnire. În sinea lui, gîndea ast- 
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fel: sau Asen este o ciudată combinaţie de talent şi ne- 
chibzuinţă, şi cu toate că dă lovituri de maestru, îşi des- 
coperă în acelaşi timp poziţiile, sau e convins că el, Ava- 
kum, este în general o persoană care nu prezintă nici o 
primejdie — dat fiind că nu a descoperit la el cupa de 
argint a lui Icerenski — sau e adînc convins că-l are în 
mînă şi-l poate lichida în orice clipă ar dori sau în orice 
clipă i s-ar ordona de către cei ce se află în spatele lui. 
Dintre aceste trei posibilități, ultima i se părea cea mai 
probabilă şi mai acceptabilă, anume că Asen socotea că-l 
are cu totul în mîinile lui, victimă sigură, posibilă ori- 
cînd de înlăturat. „De aceea trebuie în primul rînd să-i 
iau posibilitatea de a vedea în întuneric“ — hotărî 
Avakum. 

Înainte de a se despărți, Avakum spuse : 

— Dragi prieteni, daţi-mi voie să vă fac o propunere 
modestă. Sînt un flăcău tomnatic, după cum vedeţi, şi 
foarte singur. N-aţi vrea să-mi faceţi plăcerea de a merge 
împreună la teatru ? Joacă „Romeo şi Julieta“, un spec- 
tacol minunat. Iau eu bilete şi vă aştept în faţa teatrului. 
De acord ? 

— Oh! înflori într-un zîmbet vesel Violeta. Și înainte 
de a aştepta să audă părerea lui Asen în această privință, 
ea strigă bucuroasă: Bineînţeles că sîntem de acord. 
Neapărat | Şi, lipindu-se de logodnicul ei, repetă: Mer- 
gem neapărat | 

— Da, „Romeo şi Julieta“ e un spectacol bun — îşi 
dădu Asen părerea în chip de specialist. Cu toate că 
mie, personal, piesele de felul ăsta nu-mi plac prea 
mult. Aş fi preferat de pildă „Macbeth“. Asta este în- 
tr-adevăr o piesă | Dar ca să vă fac plăcerea, sînt de 
acord să merg şi la „Romeo şi Julieta“. Îţi mulţumim ! 
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În următoarele cîteva- zile, Avakum progresă 
atît de mult în arta cinematografică, încît putea să fil- 
meze de pildă un stol de vrăbii în zbor, cîteva frunze 
galbene duse de vînt, pe locotenent-colonelul de la 
parter cînd îşi cănea mustăţile şi vorbea entuziast despre 
oorsetele femeilor de altădată, şi deveni chiar atit de 
îndemînatic, încît reuşi să pîndească şi să înregistreze 
pe o: peliculă de cîţiva „metri o lungă sărutare dintre 
Violeta şi Asen. 

Era o nouă pasiune, care-l preocupa foarte mult. S-ar 
putea spune că în aceste zile lăsase aparatul din mînă 
doar atunci cînd luase masa sau dormise. Seara monta 
aparatul de proiectat-şi pe suprafaţa netedă a unuia din- 
tre pereţii camerei lui apărea deodată pădurea tristă, 
cu cerul întunecat atîrnînd mohorît deasupra ramurilor 
înnegrite, cu covorul de frunze galbene din jurul tulpi- 
nilor răscolit din cînd în cînd de cîte un vîrtej şi risipit 
cu nepăsare în cele patru părţi ale lumii... Avakum 
proiecta aceste filme de cîte două sau trei ori, privea pei- 
sajele încruntat, cufundîndu-se în nori albaştri de fum. 
Pe urmă punea alte role, şi pe „ecran“ apăreau diverse 
imagini, ceva mai puţin romantice, dar la care Avakum 
se uita cu mult interes. În mare parte erau figuri de oa- 
meni ce trecuseră întîmplător pe strada lor liniştită, sau 
curți, garduri şi faţade de case. 

În aceste zile, manuscrisul său despre „Monumentele 
şi mozaicurile antice“ nu înaintă nici măcar cu o pagină 
şi cauza acestei inactivităţi trebuia căutată nu numai în 
noua sa pasiune sau în rarele crize temporare de proastă 
dispoziţie. Pur şi simplu nu-i mai rămînea timp de lu- 
cru — cînd nu filma undeva afară din casă sau nu 
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proiecta filmele făcute, atunci era împreună cu noii săi 
prieteni sau, dacă nu era în compania lor, se gîndea la 
ei. Cu Violeta vorbea puţin: ce putea să discute un 
flăcău tomnatic şi sceptic ca el cu o fată care abia ab- 
solvise liceul. Îi plăcea însă s-o simtă în jurul lui aşa cum 
dorea să privească tablouri pictate în culori vii sau să 
asculte cîntece de-ale copiilor, care îi amineau de ceva 
frumos, de ceva ce a trecut prin viaţa lui, luminîndu-i-o 
ca o rază veselă de soare. Cu totul altfel stăteau lucru- 
rile cu Asen. Erau momente cînd i se părea că acesta era 
de o abilitate supranaturală, că se putea strecura ori- 
unde, că putea obţine orice şi că toate aceste calităţi 
erau comandate de o inteligenţă înclinată spre un aven- 
turism primejdios. Era, în acelaşi timp, ciudat de provo- 
cător şi crud ca un copil rău. Prin atitudinea sa, prin alu- 
ziile pe care le făcea, prin expresiile şi cuvintele pe. care 
le arunca așa, ca într-o doară, părea că voia să spună: 
«După cum vezi, amice dragă, ştiu foarte bine cine eşti 
şi ce înviîrteşti, te ţin, ca să zic aşa, sub un clopot de 
sticlă şi orice ai face nu poţi să-mi scapi din mînă. Dar 
cînd va bate ceasul, atunci o să ne jucăm puţin de-a 
„v-aţi ascunselea“, deoarece eşti totuşi un partener inte- 
resant şi, cu unul ca tine, jocul acesta e foarte plăcut». 
Orice s-ar spune, trebuia să recunoască faptul că regizo- 
rul era un adversar elegant, care avea simţul umorului. 

Şi astfel, în faţa lui Avakum apărură deodată două 
probleme grele : să-şi apere pielea şi să dezlege cu suc- 
ces acest nod numit „Asen“. Să ceară acum concursul 
coloneluhri Manov sau vreun ajutor ar fi fost prea de- 
vreme : nu avea nici un element concret care să dove- 
-dească o activitate criminală sau legături cu persoane 
care duc asemenea activităţi. Ştia foarte bine că şeful 
său, colonelul Manov, voia o argumentare pe bază de 
fapte, iar acestea, deocamdată, lipseau. Bineînţeles. co- 
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lonelul ar fi întreprins ceva, dar un lucru era în afară de 
orice îndoială : cercetarea ar fi fost încredinţată altcuiva, 
iar pe el, pe Avakum; l-ar ţine tot în rezervă, ducîndu-l 
de data asta peste şapte mări şi ţări... Şi atunci ? Cum ră- 
mînea cu „Monumentele şi mozaicurile antice“ ? Dar cu 
filmarea unor peisaje romantice ? Faţă de plăcerea de 
a dezlega o enigmă şi de a suci gîtul unui adversar de 
clasă mare, compensaţia părea neînsemnată. Fără îndo- 
ială, perspectivele luptei care se anunţa erau cu mult 
mai frumoase, 


- În ziua în care trebuiau să vadă „Romeo şi Julieta“, 

Avakum îşi aşteptă prietenii în faţa teatrului. Vorbiră 
de una şi de alta, fumară cite o ţigară, şi cînd mai rămă- 
seseră doar cîteva minute pînă la începerea spectaco- 
lului, el scoase biletele din portofel şi făcu o mutră 
tristă. 

— Din nefericire, locul meu e sus, la balcon — zise 
el. Iar voi le aveţi în rîndul zece, la parter. N-am reuşit 
să găsesc alte locuri mai bune, ca să stăm cu toţii îm- 
preună, deoarece încă de alaltăieri aproape că nu mai 
erau bilete. 

— Mai bine nu le luaţi — zise Violeta. 

— E voia destinului! rîse Avakum. După care 
adăugă : Cînd se va termina spectacolul, ne întîlnim tot 
aici, ca să mergem împreună spre casă. 

Le ură vizionare plăcută şi le făcu vesel cu mîna. 

Aşteptă ridicarea cortinei şi, cînd ochii tuturor erau 
aţintiți spre scenă, se strecură fără zgomot afară. În 
apropiere de intrarea artiştilor se afla maşina institutului, 
cu şoferul de serviciu. Avakum îi întinse contramarca 
biletului său, îi luă locul la volan şi o porni în goană. 

Vila „unchiului“ era înconjurată de un zid scund, aco- 
perit cu plăci de eternit. Poarta de fier sta deschisă 
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vraişte, şi asta îl scuti pe Avakur de un efort de pri- 
sos — acela de a sări gardul. Străbătu repede drumul 
pînă la intrarea principală, care era orientată spre pă- 
dure. Broasca de la uşă — studiată în prealabil — cedă 
uşor şi cîteva secunde mai tîrziu se afla într-un vestibul 
ai cărui pereţi erau acoperiţi pînă la jumătate cu plăci 
de marmură roşie. Un glasvand îl despărțea de încăpe- 
rile parterului, iar în dreapta, o scară interioară, de 
lemn, acoperită cu mochetă galbenă, suia la primul etaj. 

Avakum lăsă în jos butonul de la broasca Yale, astfel 
încît să nu se mai poată deschide dinafară, şi, luminînd 
cu lanterna, traversă holul, căruia nu-i dădu nici o aten- 
ție. Se află deodată în faţa a două. uşi vopsite în alb. 
Una dintre ele ducea la bucătărie — o încăpere lungu- 
iață şi îngustă, complet goală, dacă facem excepţie pen- 
tru unica „mobilă“ dintr-însa — un dulap mare de brad, 
cu rafturile goale. Cealaltă uşă dădea în sufragerie. 

Avakum intră pe cea de a doua şi se încruntă : îl izbi 
un aer închis, care mirosea puternic a apă de colonie. 
Snopul de raze galbene ale lanternei sale dezvălui aici 
un haos de nedescris: patul nefăcut, pijamaua zăcînd 
aruncată pe covor, pe scaune haine trîntite în dezordine, 
biroul plin de farfurii, sticle şi cărți. Pe pereţi, prinse 
în pioneze, fotografii de artiste şi tăieturi colorate din 
reviste. Avakum simţi pe frunte broboane reci de su- 
doare : în dezordinea Je aici, greu „putea găsi. obiec- 
tul pe care-l căuta şi pentru care venise în mod special. 
Îi trebuia mult timp să se orienteze în acest interior, iar 
timpul de care dispunea era limitat. 

După ce-şi reveni din prima impresie, care-l dusese 
cu gîndul la un posibil fiasco, şi îşi învinse dezgustul pro- 
vocat de aerul închis, se gîndi: unde putea fi pus acel 
obiect tainic ? Ce fel de obiect anume nu ştia nici el, 
pentru că nu mai avusese prilejul să vadă așa ceva, dar 
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bănuia cam ce mărime şi formă putea să aibă. În orice 
caz, mai mic decît o cutie de o sută de ţigări nu putea 
să fie. 

Avakum se mai uită o dată prin odaie şi zimbi: în- 
tr-un asemenea haos, problema „unde putea fi“ părea 
naivă. Mult mai la locul ei ar fi fost întrebarea „unde nu 
putea fi“. Bineînţeles, nu putea fi în pat, nici în pija- 
maua şi nici în hainele azvirlite pe scaune. Nu putea fi 
nici în soba în care nu era foc, nici în spatele capacului 
care dădea în coşul casei, nici pe masă, printre cărţi şi 
farfurii murdare. De altfel nu era de prisos să arunce o 
privire şi acolo, căci, ca toate mesele din lume, şi aceasta 
putea să-i dezvăluie şi să-i povestească ceva. Numai că 
povestea pe care o putea spune masa aceasta era scurtă 
şi simplă : două persoane mîncaseră niște crenvurşti. Că 
fuseseră două, asta se vedea după tacîmuri: două far- 
furii, două cuțite şi două furculiţe, Gustarea fusese luată 
aproximativ la vremea prînzului. În nici un caz mai de- 
vreme — cojile crenvurştilor păreau încă proaspete, nu 
se încreţiseră. Pe deasupra, mai erau şi două sticle de 
bere, goale, şi două pahare. Pe unul dintre pahare se 
vedea bine urma unui ruj de culoare roşu-aprins. Violeta 
nu folosea această nuanță. Prin urmare, comeseana nu 
fusese Violeta, ci o altă femeie, după toate probabilită- 
tile, una mai brunetă. În farfuria ei mai erau resturi de 
mîncare, dar paharul respectiv era gol. Celălalt tacim 
prezenta cu totul alt tablou : mîncarea fusese consumată 
pînă la ultima firimitură, dar paharul rămăsese pe jumă- 
tate plin. De aici se putea trage concluzia că femeia fu- 
sese mai emoţionată şi mai puţin flămîndă decît băr- 
batul. Asen, căruia îi plăcea să bea şi nu obişnuia să-şi 
lase paharul nebăut, de data asta procedase altfel — 
bineînţeles, pentru a-şi păstra toată vioiciunea şi mobili- 
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tatea gîndirii. Era clar că problema care se discutase 
la masă nu fusese simplă. 

Se mai puteau intelege şi alte lucruri de aici, dar vre- 
mea trecea, minutele se scurgeau, iar lumina lanternei 
pălea, pierzîndu-şi puterea. Trebuia să acţioneze repede 
şi în direcţia scopului principal. Dar şi amănuntele pe 
care le aflase din cele văzute pe masă aveau să-i fie, fără 
îndoială, de folos. Limba obiectelor nu-l inducea nici- 
odată în eroare, spre deosebire de cea a oamenilor, căci 
era limpede şi sinceră. 

Dar unde putea să fie obiectul pentru care venise ? 

Cercetă sertarele mesei, ale biroului — rafturile lui 
erau pline pînă sus cu filme, caiete şi carnete de însem- 
nări. Deschise la întîmplare pagina unui carnet şi rîse, 
cu toate că nu prea avea chef să rîdă: pe pagina liniată 
în pătrăţele erau desenate în creion, cu multă grijă, mai 
multe feluri de noduri marinăreşti complicate... 

Dar nioi urmă de ceea ce căuta, 

Rămînea garderobul. Aici totuşi mai domnea puţină 
ordine. Umeraşele erau pline de costume noi şi vechi, de 
cravate şi cămăşi. Atît de multe, încît Avakum rămase 
surprins. Căci dacă el se considera, în această privinţă, 
un om bogat, regizorul îl depăşea însă considerabil, 
avînd şi multe costume şi cămăși străine. Cravatele, cel 
puţin, erau toate din străinătate. Oricum ar fi fost, în 
garderob era ordine, iar conţinutul lui arăta limpede 
preocupările de „dandy“ ale proprietarului. Sertarul de 
jos era plin cu tot felul de încălțăminte : pantofi vechi 
şi noi, de mare ţinută sau sport. Şi aici se vedeau destule 
modele străine — foarte ascuţiţi, cu botul în gondolă sau 
cu tălpi de masă plastică. 

Dar obiectul — obiectul pentru care venise — nu era 
de găsit. Avakum se lăsă pe unul din scaune şi stinse lan- 
terna. Stătu aşa nemişcat, în întuneric, cîteva minute. 
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Pe urmă se ridică, îşi desmorţi umerii şi trecu repede în 
bucătărie. Acolo plimbă snopul de raze al lanternei pe 
pereţi, căutînd atent locul prizei. Îl descoperi chiar lîngă 
fereastră — priza fiind vopsită în aceeaşi culoare cu pe- 
reţii şi bine ascunsă în zid, aşa încît un ochi neexperi- 
mentat greu o putea observa. Şnurul care ieşea din şte- 
cher înconjura partea de sus a ferestrei, se ascundea apoi 
sub pervaz, după care dispărea deodată pe sub dulapul 
gol, de brad. 

Avakum dădu dulapul la o parte. Spatele acestuia aco- 
perea o uşă albă obişnuită — o uşă albă care dădea în- 
tr-o cămară obişnuită, aşa cum au mai toate bucătăriile 
caselor vechi. Pe uşă se vedea ceva ca un fel de priză, 
de data asta din tablă albă. Şnurul electric care venea 
dinspre fereastră dispărea în cămară prin acest căpăcel 
rotund, tăiat grosolan în tablă albă. 

Cămara fusese transformată de curînd — ceea ce se 
vedea cu uşurinţă — într-un laborator bine dotat. În 
afară de bazinele de spălat, pe o măsaţă rotundă, spri- 
jinită de perete, se găsea un tablou electric de formă 
pătrată. La lumina lanternei, întrerupătorul şi contactele 
luciră ca argintul. În faţa tabloului, legat de conductori, 
se afla obiectul pe care-l căuta Avakum. 

Era un mic aparat pentru privit în întuneric, care ac- 
ţiona cu raze infraroşii. Semăna într-o oarecare măsură 
cu ochelarii de protecţie pe care-i poartă sudorii cînd lu- 
crează cu oxigen. Numai că avea şi o cutiuţă elipsoidală 
deasupra, în care se găsea probabil sursa electrică. În 
momentul de faţă, aparatul era pus la încărcat. Avakum 
nu văzuse pînă atunci un astfel de aparat, dar ştia în 
mod teoretic în ce fel funcţionează şi şi-l închipuise 
aproximativ asemănător cu cel pe care-l avea acum 
în față : mai mic decît o cutie de o sută de ţigări, pliant, 
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uşor de purtat în buzunarul interior al unui sacou. Se 
părea că era, ca mărime, unul dintre cele mai mici. 

Oricît se grăbea şi oricît de bine îşi dădea seama că 
fiecare minut pe care-l pierdea mărea posibilităţile de 
a-şi risca viaţa, nu putu să reziste ispitei — desfăcu 
contactele, puse aparatul la ochi şi stinse lanterna. Şi 
cu toate că era un om reţinut, stăpîn pe nervii săi, nu 
se putu abţine să nu fluiere uşor: avea senzaţia că se 
cufundase într-un adinc de mare şi că tot ce se găsea 
în jurul lui era scăldat într-o lumină difuză, moartă, 
gălbuie, transparentă, şi venind de undeva de departe. 
Era ceva ciudat şi tainic, dar frumos ca-n basme. 

Dădu aparatul jos de la ochi şi aprinse din nou lan- 
terna. Abia se stăpînea să nu-l ia cu sine — niciodată 
nu simţise o dorinţă atît de puternică de a avea geva, 
de a-şi însuşi un obiect străin. Deschise cutiuţa de dea- 
supra, luă o pensetă de pe masa alăturată şi întrerupse 
în cîteva locuri circuitul electric. Defeoţiunile făcute 
erau mici şi aproape invizibile, dar suficiente ca să. pa- 
ralizeze întregul aparat. Erau atît de mici, încît nu pu- 
teau fi descoperite şi reparate decît de mîna unui specia- 
list. „N-are decît să plece în Franţa şi să caute acolo un 
specialist 1“ rîse în sinea lui Avakum. 

Se uită la ceas — era aproape opt. 

După ce împinse la loc dulapul cel gol, ieşi repede 
afară. Lăsă uşa de la intrare în aceeaşi poziţie în care o 
găsise şi, gonit parcă din urmă, se aruncă în maşină. 
După numai cîţiva metri schimbă viteza, forţă motorul 
şi zbură pe strada plină de noroi. Simţăl acela al său 
care-i spunea că-l pîndeşte o primejdie nu-l minţi : la în- 
tretăierea cu bulevardul Iavorov, la circa două sute de 
paşi înaintea lui ţişni lumina galbenă a unor faruri. O 
clipă mai tîrziu, dinspre cotitură veni în goană o maşină 
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şi, mergînd aproape lipită de bordura din dreapta a sb:ă- 
zii, îi ieşi în faţă. Farurile ei clipiră de cîteva ori — şo- 
ferul îl prevenea să reducă lumina. „Aici n-ai nimerit-o“ 
— gîndi Avakum. Apăsă în acelaşi timp şi acceleratorul, 
şi butonul care schimba luminile. Puternicele faruri ale 
Fordului său de şase cilindri inundară Warszawa care 
zbura înspre el cu o lumină galbenă orbitoare. Nepu- 
tincioasă, ea îşi reduse imediat viteza, făcu la dreapta 
şi se urcă pe bordura trotuarului. Avakum rîse vesel. 


La ieşirea din teatru, lăsînd-o înainte pe Violeta, Ava- 
kum îl întrebă încet pe regizor : 

— Ţi-a plăeut spectacolul ? 

În clipa aceea, Asen îşi aprindea ţigara şi mîna lui 
se lumină pentru o secundă. 

— Spectacolul? Apoi aprinse un alt băț de chibrit, 
deoarece primul se stinsese din cauza ploii. Da, a fost 
bun — zise el... Chiar foarte bun. 

Violeta se întoarse. 

— Aşa ? întrebă ea. În vocea ei se simțea supărarea 
şi o oarecare provocare. Cum poţi să-ţi formezi o părere 
asupra spectacolului, cînd n-ai văzut decît trei tablouri ? 

Şi fata clătină din cap, pornind-o înainte cu paşi mă- 
runţi: Tocurile ei răsunau ca niște ciocănele pe trotuarul 
umed. 

— De ce numai trei tablouri ? întrebă mirat Avakum. 

— Ei, de ce! Asen oftă şi făcu o grimasă dureroasă. 
Uite, să-ţi spun, poate că măcar tu o să mă înţelegi! 

— Nu cumva ai adormit în timpul celorlalte tablouri ? 
întrebă Avakum. 

— Mai rău — zise Asen. N-an dormit, ci pur şi sim- 
plu am plecat de la teatru. Am şters-o în modul cel mai 
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neruşinat, ca un adevărat bai Ganiu!. Şi nu pentru o 
sticluță de parfum de trandafiri, căci dacă asta ar fi 
fost cauza, fii sigur că nu se supăra pe mine | Ci pentru 
un binoclu obişnuit. Înţelegi ? 

— Absolut nimic! dădu din cap Avakum. Ce bi- 
noclu ? 

Asen îl prvi cu coada ochiului şi tăcu. 

Mergeau pe strada Rakovski, spre staţia de taxiuri din 
Piaţa Aksakov. Îşi croiră drum prin mulțimea care ieşea 
de la Teatrul Satiric şi se opriră la intrarea dinspre sud 
à grădiniţei, în faţa Librăriei Orbis. Trebuiau să mai 
aştepte, deoarece în staţie nu era nici un taxi. Şi în timp 
ce Violeta se uita în vitrina librăriei — voia să arate că 
era supărată — Asen povesti la repezeală ce i se întîm- 
plase. Binoclul de care era vorba era prevăzut cu raze 
infraroşii şi îi fusese dăruit de un operator francez, pe 
care-l cunoscuse şi cu care se împrietenise la Festivalul 
cinematografic de la Cannes. Dar nu ăsta era esenţialul. 
Ceea ce era cu adevărat important în această tristă po- 
veste era altceva, ceva de natură tehnică. Ca să poată 
fi utilizat, ca să poți vedea cu el adică, binoclul trebuia 
încărcat cu curent electric. Şi Asen îl pusese la în- 
cărcat (avea un mic laborator în vila unchiului său), dar 
abia la teatru îşi amintise că trebuia să scoată aparatul 
din priză la ora opt seara. Se putea întîmpla să se ardă 
bobinele dacă nu-l scotea de la curent la ora opt, iar un 
asemenea binoclu nu se găseşte oricum şi oriunde. Ca 
să înlăture această eventuală stricăciune ireparabilă, ple- 
case de la teatru, luase repede um taxi şi gonise spre 


1 Personaj din povestirea umoristică cu același nume a scriito- 
rului clasic bulgar Aleko Konstantinov (1866—1897), în care 
acesta descrie cu mult spirit satiric pscudoaristocraţia- bulgară şi 
compția politică a orînduirii bulgare, 
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vilă. La încrucişarea cu bulevardul Iavorov- fusese cît 
pe-aci să se ciocnească cu un idiot, care, în ciuda regu- 
lamentelor, îl orbise cu farurile lui puternice. L-ar suci 
cu plăcere gâtul individului aceluia dacă întîmplarea l-ar 
ajuta vreodată să-l descopere printre miile de alţi nemer- 
nici care populează lumea asta plină „de ticăloși. „Uite 
aşa i l-aş suci !“ îi arătă el lui Avakum. Dar cum Avakum 
remarcă prudent că într-o întîlnire cu un asemenea „ne- 
mermic“ s-ar putea întîmpla şi pe dos, adică gâtul lui 
Asen să fie cel sucit, regizorul izbucni în hohote de rîs, 
după care-i ceru scuze Violetei. Oricum, povestea cu bi- 
noclul se sfîrşise prost: cînd ajunsese în laborator, ire- 
parabilul, din nefericire, se produsese. Cu toate astea 
avea conştiinţa împăcată : făcuse tot ce era posibil, chiar 
cu riscul de a fi fost strivit de idiotul ăla. 

„ — „ldiotul“ ăsta te-a supărat cam tare, după cîte 
văd ! interveni Avakum. 

Asen nu răspunse. 

— Pentru un lucru atît de preţios, şi eu mi-aş fi 
riscat capul— zise Avakum. Ba aş fi dat dracului nu 
numai cîteva tablouri, ci tot spectacolul, dacă ar fi fost 
necesar. 

— Auzi? Asen o trase pe Violeta de mînă. El zice 
că ar fi dat dracului tot spectacolul, iar tu faci scandal 
doar pentru cîteva tablouri | 

— Dar el nu şi-ar fi părăsit logodnica | răspunse în- 
tepat Violeta, smulgîndu-se cu brutalitate de la braţul lui. 

Asen se încruntă, dar tăcu. 

Sosi un taxi şi Avakum se aşeză lîngă şofer. Tăcură 
tot drumul. s 

Înainte de a se despărți, Avakum zise : 

— Îmi pare tare rău de binoclu. Ca şi de mica dis- 
cuție dintre voi, din cauza acestuia. Mă simt vinovat, 
pentru că eu v-am invitat la teatru. 
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— Ba simte-te bine şi dormi sănătos |! rîse Asen. Eu 
am şi uitat fleacul ăsta. Miine îi voi scrie prietenului 
meu de la Cannes să-mi trimită două bucăţi. Unul am 
să ţi-l dăruiesc neapărat ţie, ca amintire. Cînd vei privi 
prin el, îţi vei aminti pentru o clipă de lumea umbrelor, 
şi o să-ți facă plăcere. În ceea ce-o priveşte pe Violeta, 
ea m-a şi iertat, căci asta-i datoria ei, să ierte. Nu-i aşa, 
dragă ? 

— Ba greşeşti — zise Violeta cu o voce liniştită, dar 
neaşteptat de fermă. Deocamdată n-am nici un fel de 
datorii faţă de tine. 

Ea dădu din cap în chip de rămas bun şi împinse 
poitiţa ca să intre în curte. Aceasta scîrţii uşor. 

— Somn uşor şi vise plăcute! rosti în urma ei Asen. 

Apoi se pierdu în întuneric, dispărînd după perdeaua 
deasă a ploii, fără să-și mai ia rămas bun de la Avakum. 


— Poftiţi puţin la noi — îl invită Violeta, oprindu-se 
în faţa intrării de la pârter. Am să vă tratez cu o cafea 
şi cu un coniac. Acum ştiu că vă place cafeaua. Dacă 
bunicul nu s-a culcat încă, o să jucăm cărţi. Dacă doarme, 
o să vă cînt la pian. Sînt o pianistă slabă și unde mai 
pui că nici pianul bunicului nu-i cine ştie ce: e ceva 
aşa, între pian şi clavecin. Veniţi ? 

Avakum mulțumi şi, cîteva minute mai tîrziu, şedea 
în salon, odihnindu-se pe un biet fotoliu cu rotile care 
fusese desigur nou pe vremea războaielor balcanice. Ior- 
danka, femeia de serviciu, care părea de aceeaşi vîrstă 
cu fotoliul, numai că era mai colțuroasă şi mai ascuţită 
decît el, aprinse toate becurile şi lumina lor puternică 
făcu să pară şi mai rece în salon. 

Violeta se întoarse îmbrăcată într-o rochiţă scurtă de 
casă, cu guleraş, semănînd perfect cu o fetiţă. 
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— Bunicul doarme — zise. ea, înclinîndu-și capul spre 
umărul sting — aşa că partida noastră ide cărți se amînă 
pentru altă dată. 

:— Nu-i nimic — răspunse Avakum. Nu-i nici o ne- 
norocire. 

— O, nu vă grăbiţi | surise şireată Violeta. Dumnea- 
voastră nu ştiţi încă ce vă aşteaptă. 

— Sînt gata la orice — răspunse resemnat Avakum. 
Pe urmă întrebă: Dar unde-i pianul ?. Parcă era vorba 
să-mi cîntaţi ceva ? 

— E în camera mea — zise Violeta. Şi iar înclină 
capul, privindu-l parcă ştrengăreşte pe sub genele ei'lungi 
şi arătînd spre uşă : Dacă nu vă e teamă să intraţi în ca- 
mera unei fete, atunci, vă rog, poftiţi | 

— Sînt destul de călit — oftă Avakum şi se ridică. 
Mulţumesc. 

Ea îndoi braţul şi-i arătă cu ochii că dorea s-o conducă. 

Iordanka, care trebăluia ceva prin vestibul, rămase cu 
gura căscată, apoi se încruntă în mod vizibil. Bărbia-i as- 
cuţită începu să tremure de parc-ar fi scuturat-o frigurile. 
Violeta însă rise veselă, din toată inima, şi strînse uşor, pe 
ascuns, mîna lui Avakum. E! simţi deasupra cotului frea- 
mătul sînului ei tare şi-şi dădu seama că avea mîna 
umedă. 

— Fac repetiţie, lele Iordanko — spuse Violeta sila- 
bisind — ñu te teme, nu-i nimic serios | 

— Repetiție | Mai încet că-l trezeşti pe bunicul | ṣu- 
ieră printre dinţi, cu asprime, lelea Iordanka. Cît e ceasul 

tii ? 

) Violeta nu-i răspunse. Ea împinse uşa camerei sale cu 
vîrful pantofului și-l lăsă pe Avakum să intre primul, 
desfăcîndu-și parcă cu greu mîna dintr-a lui. 

Aici era cald şi bine, sobă de teracotă verde, din colțul 
camerei, duduia plăcut. Un abajur galben înconjura 


104 


becul, şi toată odaia părea cufundată într-o lumină aurie. 
În stînga, lingă fereastră, se afla un pat scund, ademe- 
nitor. Era pregătit pentru noapte, şi atlazul albastru al 
plapumei, ca şi feţele albe ca zăpada ale pernelor de puf 
te încălzeau şi te îmbiau parcă. Probabil că patul acesta 
făcut pentru noapte reținuse mai mult decît trebuia pri- 
virea lui Avakum, deoarece Violeta începu îndată să se 
scuze. Aşa era lelea Iordanka, mereu grăbită şi cu obi- 
ceiul ăsta rău de a face paturile pentru noapte încă pe 
lumină. 

După aceea îl pofti să ia loc lîngă soba de teracotă 
verde, punîndu-i pe scaun repede şi cu îndemînare o 
pernă împletită din lînă. Dinspre sobă venea un miros 
de lemn ars, şi asta îi plăcu mult lui Avakum. Atît de 
mult, încît răsuflă adînc, puţin dus pe gînduri şi, distrat, 
îşi aprinse luleaua. 

Instrumentul de care vorbise Violeta semăna cu o 
bancă de şcoală, cojită şi roasă după decenii de între- 
buinţare. Fata se aşeză în faţa lui, deschise capacul şi îşi 
trecu degetele pe clapele puţin înnegrite. Se auzi un fel 
de oftat suav, scos parcă de coardele de-argint. 

— Ceva vesel sau trist ? întrebă Violeta. 

— Şi vesel, şi trist — zîmbi Avakum. 

Fata se gîndi puţin, cu privirea aplecată spre clape, 
iar el se simţi învăluit deodată de căldura intimă şi de 
liniştea plăcută a acestei odăițe modeste, făcîndu-l în 
acelaşi timp şi trist şi nespus de fericit. Pe urmă, dege- 
tele ei subțiri şi lungi alunecară pe clape, şi cu toate 
că nu era o pianistă de mare clasă, încă de la primele 
măsuri odăiţa păru că se estompează şi în ochii lui Ava- 
kum totul se transformă într-o minunată gamă de cu- 
lori, de la cele mai luminoase pînă la cele mai pale. Cu 
încetul, înaripate de` presto-ul pianului, cele luminoase 
dominară totul. Şi totuşi nu erau culori, ci bucuria lumi- 
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noasă împletită cu tristeţea, melancolia cu dorința de 
frumos... Această nostalgie a frumuseții îşi desfăcea ari- 
pile făgăduind fericirea pe care niciodată nu o poţi 
atinge. Dar ce înseamnă viața fără acest vis ? 

Avakum nu era specialist în muzică, nu era nici măcar 
un prea mare pasionat, dar încă de la primele acorduri 
ale adagio-ului simţi un fior scuturîndu-i umerii, de parcă 
un curent electric i-ar fi străbătut tot trupul, şi sufletul 
îi fu năpădit deodată de o lumină transparentă venind 
de undeva de departe, de la un soare nevăzut. Era, bine- 
înțeles, Sonata Kreutzer, a lui Beethoven — una din pu- 
ţinele lucrări muzicale care-i plăceau foarte mult şi pe 
care ar fi dorit mereu s-o asculte. Şi în cadrul acela plă- 
cut şi liniştit, scăldat în lumina aurie şi jucăuşă a aba- 
jurului galben, îşi simțea inima strîngîndu-se de o durere 
mută şi mîinile chemînd parcă dureros pe cineva care 
lipsea, ceva ce nu fusese nicicînd. 

Abia începuseră variațiile din andante, cînd lelea Ior- 
danka intră în odaie cu o mică tavă de metal în mina 
stîngă. Puse tava cu coniac şi cafea pe măsuța rotundă 
de lîngă pat, stătu o vreme aşa tăcută şi îmbufnată, dar 
pentru că nimeni nu-i adresă nici o vorbă, dădu din 
umeri şi se strecură afară fără zgomot. Violeta întoarse 
încet capul după ea, îşi ridică mîinile de pe clape şi, în 
clipa cînd o văzu închizînd uşa, rîse copilăreşte şi îi făcu 
amenințător cu pumnul. 

— Ce grijă îmi poartă, sărăcuţa | zise ea. Se răsuci pe 
scaunul pianului şi, cu faţa spre Avakum, adăugă: Aţi 
observat ? Nici n-a bătut la uşă | i 

— Nu — zise Avakum — n-am observat nimic. 

— Doamne Dumnezeule | exclamă Violeta. V-am tor- 
turat desigur cumplit cu zdrăngănitul meu. Păreţi grozav 
de nefericit. V-am chinuit oare atât de mult ? 
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— Dimpotrivă — răspunse Avakum — tot timpul cît 
aţi cîntat m-am simţit foarte fericit. Aş spune Chiar mult 
prea fericit. 

Violeta tăcu puţin, după care vorbi: 

— Sînteţi un om tare ciudat. Aveţi o asemenea în- 
făţişare cînd sînteţi fericit, încît s-ar crede că vă doare 
o măsea. Pe cînd Asen al meu, când e fericit, ştiţi cum 
arată ? Ca o lună aproape plină, cam ca o lună ajunsă în 
al treilea pătrar | 

— Asen al dumneavoastră... — rosti Avakum. Tăcu cî- 
teva clipe, apoi reluă : Asen al dumneavoastră are şi el 
ciudățeniile lui, dar, bineînţeles, dumneavoastră sînteți 
îndrăgostită şi nu le puteţi observa. Cel puţin aşa mi 
se pare. 

Ea tresări, îşi încruntă uşor "sprîncenele, păru că vrea 
să spună ceva, dar se mulțumi doar să clatine din cap. 
Rămase puţin dusă pe gînduri pe scaunul de la pian, 
după care, ca şi cum i-ar fi trecut deodată ceva prin 
minte, sări vioaie în picioare. 

— Se răceşte cafeaua — zise ea — şi vremea trece, iar 
dumneavoastră vă e probabil somn, pentru că sînt o 
gazdă plicticoasă şi, după cîte se pare, nu mă prea 
pricep să-mi întreţin oaspeţii aşa cum trebuie. Vă rog, 
veniţi mai încoace, mai aproape, uite, staţi aici, pe pat. 
Cred că nu vi se întîmplă prea des să staţi pe patul unei 
fete, nu-i aşa ? Bine. Citesc pe faţa dumneavoastră că 
sînteţi foarte nefericit, pentru că zîmbiţi. Căci la dum- 
neavoastră expresia feţei arată contrariul sentimentelor, 
după cum am aflat acum cîteva minute chiar de la 
dumneavoastră personal. Noroc | 

Ea ciocni păhărelul de-al lui şi-i zimbi. 

— Noroc | răspunse Avakum şi sorbi paharul dintr-o 
dată. Îl iubiţi mult pe Asen al dumneavoastră ? 
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Rosti asta cu totul indiferent, pe cînd îşi: pregătea me- 
ticulos luleaua. 

Întrebarea era cu totul neobişnuită, de aceea fata tre- 
sări şi se trase brusc spre spate. Mişcarea îi descoperi pu- 
ţin genunchii — nişte genunchi de fată pe cale de a de- 
veni din ce în ce mai mult femeie. 

— Mi se pare că nu prea-l iubesc — zise ea şi se uită 
speriată în ochii lui. 

— Am bănuit eu — zîmbi Avakum. Lansă un colac de 
fum şi întrebă din nou, cu aceeaşi indiferență, ca şi cum 
ar fi fost vorba de ceva cu totul lipsit de importanţă: 
Atunci de ce v-aţi logodit cu el ? Ce v-a determinat să fa- 
ceti acest lucru ? 

Obrajii ei se colorară uşor. Lăsă capul în jos şi în clipa 
aceea îşi observă genunchii dezgoliţi. Faţa i se împurpură 
atunci de-a binelea. 

— S-a întîmplat, cum să vă spun, parcă dintr-o glumă 
— zise ea, trăgîndu-şi rochia peste genunchi. Ne întil- 
neam aproape în fiecare dimineaţă, avînd acelaşi drum 
pînă la staţia de tramvai. Îmi plăcea să fim împreună — e 
frumos, ştie să spună o grămadă de lucruri interesante, fe- 
meile se uitau la el în tramvai, se uitau apoi la mine in- 
vidioase, şi eu le înţelegeam. Odată m-a luat de braţ, iar 
eu i-am spus că aşa merg doar cei logodiţi. Atunci mi-a 
propus să ne logodim, şi eu am fost de acord — credeam 
că-l iubesc. Tăcu, după care adăugă foarte încet, silin- 
du-se vizibil să pară liniştită : Pînă de curînd am crezut 
că într-adevăr îl iubesc, 

— l-aţi spus cumva că tatăl dumneavoastră este sil- 
vicultor raional la Plovdiv ? o întrebă Avakum, scoțînd 
leneş colaci de fum din luleaua sa. 

“Părea a nu se interesa prea mult de sentimentele ei. 

Violeta îl privi mirată. 
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— Ce legătură are tata cu istoria asta ? Pentru o clipă, 
ochii ei limpezi se întunecară şi în glas îi răsună o notă 
de enervare : Nu cumva veţi fi gîndind că... 

— Eu nu gîndesc nimic rău — o întrerupse Avakum. 
Credeţi-mă, vă rog din suflet să mă credeţi. Într-o seară 
v-aţi destăinuit în fața mea — vă amintiţi? — şi eu 
v-am salvat dintr-o situaţie neplăcută. Aşadar, cînd i-ați 
spus că tatăl dumneavoastră este silvicultor la Plovdiv ? 
Înainte sau după logodnă ? Cred că i-aţi spus-o înainte 
de logodnă. Pe urmă i-aţi făcut o vizită tatălui dumnea- 
voastră, şi el, ca să spunem aşa, „a fost de acord“ ca să 
vă căsătoriţi cu acest tînăr. Ba l-a plăcut chiar mult — 
Asen e un om de societate, ştie o mulţime de şmecherii 
şi se pricepe să se facă plăcut. Pe urmă a plecat la vînă- 
toare o zi-două prin pădurile supravegheate de tatăl dum- 
neavoastră. Dacă a vînat ceva sau nu, asta nu ştiu. Poate 
că o să-mi spuneți dumneavoastră, dacă nu e secret, 

Ea nu-şi mai putea desprinde ochii de pe chipul lui. 
Era uluită şi puţin speriată. Arăta ca un copil care vede 
pentru prima dată trenul, 

— Dacă am greşit undeva cu ceva, corectați-mă — 
rosti el fraza lui favorită, zîmbind vesel. E omenesc să 
greşeşti. 

Violeta nu spuse nimic cîtăva vreme. 

— Ştiţi — vorbi apoi şi clipi şireată — dacă nu m-aş 
teme că aţi putea dispărea din odaie fără să vă fi băut 
cafeaua în întregime, m-aş închina, cu toate că nici- 
odată n-am făcut asta. Pentru că am auzit-o pe bunica 
spunînd că diavolii dispar îndată, dacă-ți faci cruce în 
faţa lor. Ia aplecaţi-vă să văd dacă nu aveţi cumva cor- 
niţe sub păr | 

Avakum aplecă liniştit capul şi ea îşi trecu mîna prin 
părul lui. Gîtul ei alb, ca de puf, se afla acum chiar sub 
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buzele lui. Din decolteul frumos adia un miros îmbäu - 
tor de trup tînăr şi cald. Ea nu-şi retrăgea mîna de pe 
capul lui, nu se grăbea, continuînd să-i caute corniţele. 
El se aplecă încă puţin — i se păru că însăşi mîna aceea 
pe care o simţea deasupra îl invita — şi-şi atinse buzele 
de gâtul ei. Cîtă vreme să fi durat asta ? Ea se îndepărtă 
uşor, cu fața roşie ca focul. Îl ameninţă'cu degetul. 

— Şi dac-ar fi intrat acum lelea Iordanka ? şopti ea. 
Ce-ar fi crezut ? Pe urmă spuse tare şi calm, ca şi cum 
nu s-ar fi petrecut nimic: Da, într-adevăr, nu aveţi cor- 
niţe. Ceea ce nu înseamnă însă că nu sînteţi trimis la 
mine de către tartorul dracilor. Poate că sînteți trimisul 
special al lui Lucifer şi aţi venit aici ca să mă atrageţi 
într-un păcat strigător la cer. Recunoaşteţi | 

— Recunosc — zise Avakum. 
~- — Biata de mine | oftă cu aparentă durere Violeta. 

Rise ştrengăreşte şi nu mai vorbi nimic, ci îl privi doar 
veselă şi încrezătoare, înclinîndu-şi capul spre el. 

» — Ei, şi cum o să se termine toată istoria ? întrebă 
Avakum. 

— Ce anume ? se miră ea. 

— Istoria cu Asen — zise Avakum. 

Ea ridică din umeri. 

— Învăţaţi-mă dumneavoastră. Nu sînteţi oare vrăji- 
tor ? Văd că totul vă stă în putinţă. 

— Dar mă veţi asculta ? 

— Bunicul zice că sînt încă o fetiţă. Iar fetiţele sînt 
cuminţi şi ascultătoare. O să vă asculte, uite — şi aproape 
că-şi lipi urechea de buzele lui. 

— Păziţi-vă de omul ăsta — şopti încet Avakum. 

Şuviţe din părul ei moale îi gîdilau faţa. 

— Altceva ? întrebă ea abia şoptind. 
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El îi puse mîna pe umăr, o sărută ca mai înainte, dar 
puţin mai apăsat, apoi se ridică în picioare. 

— Şi dac-ar fi intrat lelea lordanka ? îl ameninţă ea 
cu degetul. Ce-ar fi gîndit ? 

Dar de data asta, în ochii ei nu mai era nici un fel 
de teamă. 


În continuare, evenimentele se destăşurară astfel : 

În dimineaţa următoare, cînd încă nici nu se luminase 
bine de ziuă, soneria de la intrare zbîrnii insistent de cî- 
teva ori. Avakurm citise pînă tîrziu, adormise abia în zori, 
dar cum auzi soneria se ridică imediat în capul oaselor 
şi începu să asculte cu ochii închişi, Soneria zbîrnîi iarăşi 
de trei ori prelung, cu întreruperi mici. Pe urmă, după 
puţin, aceasta se repetă pentru a treia oară. «Trei li- 
niuţe — gîndi Avakum. Litera „o“ din alfabetul Morse.» 
Semnul convenţional prin care-l anunțau că cei ce vin la 
el sînt colegi de la Securitate. Cum îşi dădu seama de 
acest lucru, simţi că-l inundă o bucurie parcă uitată. 
Alergă imediat la fereastra vestibulului şi se uită — pru- 
denţa nu era totuşi inutilă, în ciuda semnalului cunoscut. 
Jos se afla un bărbat de talie mijlocie, îmbrăcat cu un 
loden cenușiu şi purtînd o pălărie cu bor moale. Din 
cauza gulerului ridicat şi a pălăriei cu borurile lăsate, 
care îi acoperea chiar şi o parte din umeri, Avakum nu 
putu să-i vadă faţa. De altfel şi dimineaţa era ceţoasă, 
cenușie, iar ploaia măruntă cernea picături foarte fine. 
Cînd Avakum se aplecă pe fereastră, omul de jos 
tresări instinctiv şi-şi ridică privirea. Nici el nu putea 
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să vadă faţa lui Avakum, din cauza ceţei, dar ştia că este 
privit de sus şi că cel ce se apleca peste pervaz nu era 
nimeni altul decît cel care şedea la etaj. De aceea strigă 
nu prea tare, dar suficient ca Avakum să-l poată auzi : 

— Cît ai de gînd să mă ţii în ploaie ? 

Avakum sări ca ars, trînti fereastra, se îmbrăcă într-o 
clipă şi zbură pe scări în jos. Inima bătea să-i spargă 
pieptul de bucurie. Dar cînd puse mîna pe clanţa ușii, 
figura i se răci dintr-o dată şi arboră obișnuita ei grimasă 
veselă, uşor indulgentă. 

“În pragul uşii se afla colonelul Manov. Stătea puţin 
adus de spate şi părea prost dispus, dar cînd dădu cu 
ochii de favoritul său, nu reuşi să-şi ascundă surîsul cald, 
care lunecă uşor, ca o rază de lumină, pe buzele lui şi-i 
luci în ochi, trădîndu-i sentimentele. Intră repede în hol, 
aşteptă ca Avakum să încuie şi abia atunci îi întinse mîna. 
Poate că l-ar fi îmbrățișat sau l-ar fi bătut pe umăr. de- 
oarece aici nu erau la serviciu şi nu era nimeni de faţă. 
Dar Avakum zise rece: 

— Vă rog să mă scuzaţi — şi îşi înclină capul cu un 
respect reţinut, abia atingîndu-i mîna. 

— Nu-i nimic, nu te alarma — răsuflă colonelul Ma- 
nov, atîrnîndu-şi în cuier lodenul ud. Eu trebuie să mă 
scuz, pentru că te-am sculat la ora asta din somn, nu tu. 

Avakum îl invită printr-un semn cu mîna şi colonelul 
începu să urce încet scara în spirală. 

Cînd intrară în salonaş, Avakum îl rugă să se instaleze 
în fotoliu, lîngă căminul care încă nu se răcise, şi ceru voie 
să facă o cafea. În timp ce cafeaua fierbea, colonelul cer- 
cetă plin de curiozitate locuinţa, privi prin portalul ve- 
randei şi se întoarse iar la locul său de lîngă sobă. 

-— E mai mult decît frumos la tine! zise el, dînd 
bucuros din cap. Ai cumva o ţigară ? Mulţumesc. Te-ai 
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aranjat frumos aici. O casă de intelectual, se vede după 
cărţi. Parc-ar fi locuinţa unui profesor. Scrii ceva ? Vor- 
bisem noi parcă de o lucrare. Monumente vechi sau aşa 
ceva. Merge ? 

— Nu prea — răspunse Avakum din cealaltă odaie. 

— Aşa ? Colonelul se miră sincer. Păi ai aici condiţii 
ideale de lucru. Ce te împiedică ? 

Avakum nu răspunse. Turna cafeaua în cești şi tăcea. 

— Nu cumva_e de vină nepoata bătrînului | şi colo- 
nelul bătu uşor cu piciorul în podea. 

Avakum aduse tava cu cafelele şi puse o ceaşcă în 
faţa colonelului. Pe urmă se aşeză şi el şi începu să-şi 
umple pipa cu tutun. 

— Nepoata e logodită — zise el. Cu un regizor de la 
cinematografie, Asen Kantargiev. 

Colonelul Manov îl privi cu înţeles şi tăcu cîteva clipe. 

— “Îmi pare foarte rău, nu ştiam — zise colonelul. Re- 
gret grozav. Nepoata e o fată drăguță şi de familie bună. 
Îl cunosc bine pe taică-său. 

— Dar pe logodnic ? întrebă Avakum. Pe logodnic îl 
cunoaşteţi cumva ? 

Colonelul clătină din cap. 

Pe urmă vorbiră despre starea timpului, despre reu- 
matism, despre iarna care începuse să bată la uşă. Colo- 
nelul mai ceru o ţigară, începu să fumeze şi tăcu. 

Avakum ştia prea bine că şeful său aştepta să-i pună el 
acea întrebare pentru care de fapt venise, de aceea 
începu : 

— Dar dumneavoastră ce mai faceţi ? E mult de lu- 
cru ? Aveţi probleme multe ? 

Grozav om colonelul | Aşteptase cu stoicism cincizeci 
de minute pentru ca în sfîrşit convorbirea să ajungă şi la 
această întrebare. 
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— Oh — zise el, şi oboseala care începuse să-i tul- 
bure privirea dispăru dintr-o dată. La noi sînt toate cum 
le ştii, ca de obicei — încordare şi muncă. Pe frontul 
ăsta nu e niciodată liniște. E destul de mult de lucru, mai 
ales în timpul din urmă. N-a fost săptămînă fără zile de 
alarmă. 

— Cred — zise Avakum. Se vede şi după faţa dum- 
neavoastră. Aveţi ochii foarte obosiţi : desigur, n-aţi prea 
dormit în ultimele două-trei nopți. 

Colonelul ridică din umeri şi oftă uşor, 

— Aveţi vreun caz mai complicat ? 

— Te interesează ? 

— Totdeauna mi-au stîrnit curiozitatea cazurile com- 
plicate — zîmbi aproape imperceptibil Avakum. 

De data asta, colonelul îşi luă singur o ţigară din cutie, 
o aprinse şi trase de cîteva ori cu sete din ea. 

— De cîtva timp — începu colonelul, uitîndu-se gîn- 
ditor la ţigară, de parcă s-ar fi aflat scris pe ea rezumatul 
succintei sale povestiri — de cîtăva vreme, un post 
străin de radio — la circa cincizeci de kilometri de locu- 
rile pe care le ştii — ţine o legătură regulată, secretă, 
bineînţeles, cu un om al său, care, după toate probabili- 
tăţile, se află la Sofia. Spun „după toate probabilitățile“ 
deoarece omul constituie deocamdată pentru noi o 
enigmă. N-am reușit pînă acum să-l prindem, căci amicul 
e foarte şmecher : primeşte doar radiogramele de la cen- 
tru, fără însă a transmite nimic. E foarte posibil că trimite 
răspunsurile prin intermediul unui curier, printr-un trimis 
tainic undeva în apropierea graniţei. O să mă întrebi : de 
unde ştie însă centrul, ce siguranţă are el că agentul său 
ascultă, că, în momentul cînd transmite, un post secret de 
recepţie de pe teritoriul nostru recepționează radiograma 
sa cifrată. Sînt posibile, după mine, două răspunsuri : sau 
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centrul transmite „pe încredere“, potrivit unui program 
dinainte stabilit şi permanent precizat, sau agentul său o 
înştiinţează cu un anumit timp înainte de emisie că o va 
asculta la nu ştiu ce oră şi pe cutare lungime de undă. În 
ce mod anume se realizează această înştiinţare, dacă ea 
există în realitate, asta n-o ştim. Personal bănuiesc că se 
utilizează mijloacele şi posibilităţile vreuneia dintre le- 
gaţii. Nu este exclusă însă nici legătura directă, prin in- 
termediul unor scrisori, telegrame, convorbiri telefonice şi 
altele, pe baza unui cod de expresii simbolice, stabilite în 
prealabil. După cum se ştie, în această privinţă posibili- 
tăţile sînt, largi şi bogate. Dar, oricum ar fi, încă nu ştim 
cine este acest „prieten“ , care, personal sau prin interme- 
diul altei persoane, primeşte radiogramele din străinătate 
emise de postul de radio secret. 

Ce ştim pînă acum în legătură cu acest nou caz ? Ştim 
totuşi ceva şi nu puţin. Am reuşit să descoperim cheia ci- 
frogramelor şi să prindem şi să descifrăm, în decurs de 
două luni, patru dintre ele. În primele două texte cifrate 
se dau îndrumări persoanei în chestiune să fotografieze 
sau să descrie „obiectivele L—Z din sectorul de graniţă 
A“, Nu ştim ce înţelege precis partea adversă prin aceste 
iniţiale „L—Z“ şi „A“, dar presupunem. Este vorba 
aproape sigur de importante instalaţii ale sistemului nos- 
tru defensiv de pe graniţă. Dacă descrierea şi coordona- 
tele lor cad în mîna duşmanului, nu va fi, bineînţeles, o 
pierdere ireparabilă, dar ne va crea destule neplăceri. 
Într-un cuvînt, e lucru cu totul de nedorit. 

În cel de al treilea text cifrat, centrul dă dispoziţie 
agentului său să pregătească amănunţit datele şi să fie 
gata de a le preda. Se poate conchide de aici că ticălosul 
a pus mîna pe ceva... A patra cifrogramă dă însă alarma. 
Am prins-o alaltăseară, la orele unsprezece şi jumătate. 
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Ea sună textual astfel : „Trimitem un om special pentru 
date. Va fi adus de Nina. Data, locul şi ora vor fi comu- 
nicate mîine cu cheia numărul treisprezece“. Şi iată, 
aseară, la orele douăsprezece fără un sfert, posturile 
noastre au prins şi au înregistrat o scurtă radiogramă. Cu 
toate că a fost transmisă pe lungimi de undă puţin 
schimbate, se pare că este vorba de cea anunţată în ra- 
diograma de alaltăieri seara. Ea precizează data, locul 
şi ora întîlnirii. Prin ea se fixează întîlnirea la care tri- 
misul special adus de această Nina va primi datele des- 
pre sectoarele „L—Z“ din regiunea „A“ de la graniţa 
noastră. Descifratorii noştri au radiograma, au lucrat 
toată noaptea la ea, lucrează şi în clipa de faţă, dar nu 
i-au putut găsi încă cheia. Şi lucrul acesta nu prevesteşte 
nimic bun. Gîndeşte-te : dacă întîlnirea e fixată, să zi- 
cem, pentru astăzi, iar noi găsim cheia cifrului mîine ? 
Ce folos ? Vom reuşi oare să descifrăm documentul la 
timp ? Aceasta este prima mea teamă. Dar dacă textul 
cifrat are un cod convenţional şi semnificaţii converiţio- 
nale ? Dacă e scris, să zicem, aşa : „Nina va aduce omul 
la zece noiembrie — de exemplu — în Parcul Libertă- 
ţii, la ora opt seara, în fața bustului lui Rakovski“. În 
primul rînd : nu ştim cine este Nina, dacă sub numele 
respectiv trebuie să înţelegem şi să căutăm o femeie, 
sau, poate, un bărbat. În al doilea rînd : tot restul radio- 
gramei poate avea tot atîta legătură cu instrucţiunile reale 
ale centrului cîtă am eu, să zicem, cu avionul TU-114. 
Parcul Libertăţii poate să însemne „piaţa din faţa gării“, 
iar bustul lui Rakovski — „Vama centrală“. Treaba asta, 
după cum vezi, e foarte complicată, îngrozitor de com- 
plicată. Şi principala greutate vine din faptul că nu sîn- 
tem deocamdată pe urma nici unui om. Şi chiar dacă am 
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avea vreun indiciu oarecare, ceea ce urmează e aşa de 
abil calculat, încît te trec fiorii. 

Mă întrebai ce probleme am şi dacă sînt multe. Iată, 
în cîteva cuvinte, pe cea mai complicată dintre ele. 

Atît mă frămîntă afacerea asta, încît în ultimile nopți 
n-am putut pur şi simplu să închid ochii. Parcă mă înă- 
buşeam. De aceea, azi de dimineaţă am ieşit ceva mai 
devreme, cu gîndul să mă plimb puţin, să-mi limpezesc 
oleacă minţile la aer curat. Ain lăsat şoferul să mă aş- 
tepte lîngă staţia de autobuz şi am pornit-o încoace... 
Şi deodată mi-am adus aminte : ia stai, mi-am zis, să văd 
eu ce face, cum s-a aranjat în noua sa locuinţă şi cum o 
duce căpitanul Avakum Zahov din serviciul de contra- 
informaţii, căpitan care, de altfel, va fi făcut zilele aces- 
tea maior. 

Avakum îşi scutură pipa, ciocăni de cîteva ori cu ea 
în scrumieră şi începu s-o umple din nou. Vestea că avea 
să fie avansat la gradul de maior nici nu-l emoționa şi 
nici nu-l interesa în mod deosebit. Încă de acum două 
luni, cînd depusese la minister raportul referitor la afa- 
cerea cu epizootia de febră aftoasă, ministrul adjunct 
făcuse aluzie la o „iminentă“ înaintare, dar Avakum ui- 
tase chiar de atunci de asta. Acum vestea îl făcu să se 
simtă prost, şi el se încruntă. Nu cumva omul acesta drag, 
care şedea în faţa lui, avea să creadă oare că gradul de 
maior îl va determina acum să acţioneze ? 

În alte împrejurări, în situaţii obişnuite, s-ar fi supărat 
într-adevăr, acum însă se încruntă doar şi tăcu. Pe urmă, 
învingîndu-şi proasta dispoziţie, se uită în ochii colone- 
lului, pe care-l înţelegea atît de bine, dar nu spuse nimic, 
ci ridică doar din umeri şi lansă spte tavan un nor de 
fum albăstrui. 
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— Ai observat ceva deosebit în jurul tău ? întrebă co- 
lonelul. Semne că te urmăreşte cineva, de pildă ? 

Avakum nu răspunse îndată, ci se ridică şi începu, după 
obiceiul său, să măsoare odaia în lung şi în lat. Ştia foarte 
bine că acest „dacă îl urmăreşte cineva“ nu era o pro- 
blemă lipsită de importanţă şi care-l privea doar pe el. Îşi 
dădea seama însă, în același timp, că o recunoaştere ca- 
tegorică a adevărului îl va condamna la o inevitabilă pa- 
sivitate, chiar dacă ar fi fost numai preventivă. Iar să nu 
facă nimic, atunci cînd de fapt intrase în joc nu din pro- 
pria sa voinţă şi nici din iniţiativa lui, cînd mănuşa îi 
fusese aruncată și înaintea lui se deschideau perspecti- 
vele ademenitoare ale unei „vînători“ excepţionale, cînd, 
în sfîrşit, avea în faţa sa un adversar cel puţin egal, ca 
Asen — să se condamne deci la o pasivitate voluntară i 
se părea şi nedemn, şi înjositor, şi prostesc, chiar şi din 
punctul de vedere, pur profesional, al mui „detectiv“. Şi 
cunoscînd bunăvoința colonelului faţă de el, bunăvoință 
ce ajungea pînă la sentimentalism, îşi permise să nu răs- 
pundă direct la întrebarea acestuia, ci să pună el însuşi o 
întrebare. De aceea îşi reluă locul şi vorbi privind în ce- 
nuşa caldă încă a căminului: 

— Spuneaţi că serviciul nostru de radio-ascultare a 
înregistrat aseară respectiva radiogramă alcătuită pe baza 
unei chei cifrate cu numărul treisprezece. La ce oră a 
început să transmită postul străin ? 

— Oamenii noştri au prins transmisia la orele două- 
zeci fără un sfert. Colonelul tăcu. Ai vreo idee ? 

— Am — rîse vesel Avakum. Vă propun să-mi în- 
mînaţi ordinul pe care-l aveţi în portofel. Asta-i ideea pe 
care o am. 

Figura colonelului se lumină dintr-o dată. El îşi puse 
mîinile pe genunchi şi se aplecă puţin înainte. 
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— Propui să te însărcinez cu ordinul de acţiune — aşa 
trebuie să înţeleg, nu ? 

— De ce s-o mai lungim — se încruntă Avakum. 

Colonelul se dădu înapoi puţin încurcat şi cîteva clipe 
tăcu. Pe urmă scoase ordinul din portofel, îl citi — ca şi 
cum îl vedea pentru prima oară acum — tuși dregîndu-și 
glasul şi i-l întinse. ~ 

— Contez pe siguranța ta că terenul din jurul tău e 
curat — îi aminti el. 

Avakum luă ordinul și zîmbi şiret. 

— Te aştept în biroul meu pe la orele nouă — zise co- 
lonelul, zi 

Avakum se uită la ceas — era aproape opt. 

— Din nefericire, asta nu se va putea întîmpla — zise 
el. Vă rog din suflet să nu insistaţi, Şi deoarece colo= 
nelul începuse să se încrunte, el adăugă : Să amînăm în- 
tilnirea pentru o oră mai potrivită, Căci, spre deosebire 
de dumneavoastră, eu am o urmă şi trebuie să iau ime- 
diat startul, ca să n-o pierd. Nu vă uitaţi aşa mirat la 
mine. Am într-adevăr o urmă. Privi din nou la ceas : Cei 
de-acolo or fi şi început să alcătuiască radiograma. 

În timp ce vorbea și se plimba prin odaie, degetele 
lui lungi se agitau nervos, iar ochii îi rîdeau visători. Pe 
urmă se opri deodată, pielea feţei i se întinse pe obraji 
şi în clipa aceea figura lui deveni mai ascuţită şi mai 
slabă. Surîsul visător dispăru, pupilele i se micşorară, 

—  Întîi — zise el, privindu-l în ochi pe colonel — aş 
vrea foarte mult să ştiu ce persoane din interiorul ţării au 
vizitat raioanele de graniţă în ultimile două luni. Voi 
primi un mare ajutor, dacă mi se vor da aceste date pînă 
diseară. Pot spera ? Al doilea, e liber locotenentul Mar- 
kov ? Da ? O să aveți amabilitatea să mi-l trimiteţi, dar 
în aşa fel încît să fie aici cel tîrziu într-o jumătate de 
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oră ? Şi, ca să nu pierdem timp, daţi-i, vă rog, încă trei 
ajutoare, un post de radio pe unde ultrascurte şi puneţi 
la dispoziţia lui trei maşini cu posturi de radio. Astea 
sînt deocamdată cererile mele. V-am obosit ? Să vă dau 
un coniac ? F. 


Abia terminase cu bărbieritul, tocmai îşi dădea cu co- 
lonie pe faţă, cînd sosi locotenentul Markov. Tînărul 
veni gîfiind agitat, cu ochii scăpărind de bucurie, de 
parcă îl aştepta o petrecere de nuntă. Avakum îi strînse 
mîna cu căldură, îi oferi o ţigară şi-l invită să ia loc. Nu 
se mai văzuseră de pe timpul afacerii cu epizootia de 
febră aftoasă. 

— Ei — îi zîmbi Avakum — cum mai merge treaba ? 
Cum mai stăm cu cunoaşterea oamenilor şi cu experiența 
de viaţă ? Om, cuvîntul ăsta sună frumos, nu-i aşa ? Tăcu 
puţin, apoi întrebă : Vă mai amintiţi de Irina Teofilova ? 

Era o întrebare neașteptată : cuvîntul om care sună fru- 
mos şi Irina Teofilova !? Locotenentul ridică din umeri, 
nedumerit. = 

— Mai ţineţi minte cînd ne-ați urmărit cu motocicleta 
pînă în satul lordankino ? 

— Cum să nu-mi amintesc, tovarăşe căpitan, parcă ieri 
a fost — zise locotenentul şi oftă. 

„Eu ar fi trebuit să oftez, nu el“ — gîndi Avakum. 

— Şi mie-mi pare c-a fost ieri — zise Avakum. Vă 
amintiţi ce rochie purta Irina Teofilova ? 

— Una albă, tovarășe căpitan. Avea şi o panglică albă 
pe cap. Țiu minte fiindcă era brunetă, avea ochii negri 
şi de aceea îi şedea tare bine în alb. În ziua aia semăna 
foarte bine cu o mireasă, tovarăşe căpitan. 

— Locotenent Markov — zise Avakum umplînd două 
păhărele cu coniac — să bem pentru albul din viaţă, de- 
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oarece se pare că lui îi aparţine viitorul. Culorii alb. Dar 
deocamdată v-aş sfătui să nu-i acordaţi toată încrederea ; 
puteţi să iubiţi culoarea alb, dar nu vă încredeţi cu totul 
în ea. Bucuraţi-vă de ea, aşa, de departe. Să bem deci 
pentru culoarea alb | 

Ciocni paharul cu locotenentul, îşi bău coniacul dintr-o 
înghiţitură şi se ridică. Deschise micul post de radio pe 
care locotenentul îl lăsase pe biroul său şi-l pregăti pentru 
acţiune cu mîini dibace şi experimentate. Pe urmă scoase 
din sertarul mesei cîteva fotografii şi veni cu ele sub 
lampa ce atîrna din tavan — afară era ceaţă şi de aceea 
becurile erau aprinse. 

— Onul se numeşte Asen Kantargiev — zise Avakum, 
L-am fotografiat în diverse feluri. Frumos, bine făcut şi 
elegant ca un dandy. Dar deştept, spre deosebire de alţii 
de teapa lui. E regizor la cinematografie şi stă aici 
aproape. Locuieşte pe strada Nu-mă-uita la nr. 27. Aţi 
reţinut ? 

— Strada Nu-mă-uita, nr. 27 — repetă locotenentul. 
Am reţinut. 

— Unde vă sînt oamenii ? întrebă Avakum. 

Locotenentul răspunse că oamenii erau în maşini şi că 
acestea se aflau parcate pe străzile din apropiere, avînd 
tot tim ul legătura cu ele prin intermediul postului său de 
radio. li dădu un cartonaş pe care era notat semnul con- 
ventional al chemării. 

— Dumneavoastră sînteți „Daud“, iar eu sînt „Rakip“ 
— explică locotenentul. 

— Nu vă mai iese de loc din minte afacerea cu febra 
aftoasă — se încruntă Avakum. Bine. Acum „Rakip“ să 
asculte monologul lui „Daud“ şi să fie atent, deoarece nu 
avem timp să repetăm : minutele ne sînt numărate. Țineți 
acest pachețel. Înăuntru se află praf de vanilie şi praf de 
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cărbune de lemn — ca să nu se vadă culoarea albă a v. 
niliei. Veţi trece pe lîngă casa în care locuieşte prietenu. 
nostru regizorul şi veţi presăra praful în faţa porţii E 
noroi şi de aceea o mică parte din amestec se va lua şi 
pe pantofii lui, neapărat. Afară e ceaţă şi nu vă va ob- 
serva nimeni. L-am urmărit şi ştiu că iese dimineața cam 
între zece şi zece jumătate. Aveţi la dispoziție patruzeci 
şi cinci de minute bune. Timp suficient să trimiteţi pe 
cineva după un cîine, pentru ca să-i luăm urma. Cînd îl 
vor aduce, să-l luaţi cu dumneavoastră în maşină. Țineţi 
seama că omul pe care-l veţi urmări e foarte perspicace 
şi de o rară dibăcie. E un artist înnăscut. Probabil bă- 
nuieşte că poate fi obiectul atenţiei noastre şi de aceea 
e cu ochii în patru. Aşa încît sarcina nu este de loc 
uşoară — nici pentru dumneavoastră, nici pentru aju- 
toarele pe care le aveţi. Se va întilni astăzi, şi foarte 
probabil chiar acum de dimineaţă, cu o tînără femeie. 
Ca să fim bine crescuţi, hai să însemnăm numele fe- 
meii cu „x“, deoarece încă nu ştim cum o cheamă. Şi nici 
care este adevăratul ei nume. Nu o cunosc, n-am văzut-o, 
dar bănuiesc că e brunetă şi sînt sigur că rujul pe care-l 
utilizează are culoarea zmeurei. Nu e nici prea elegantă, 
dar nici prea modestă. E de talie mijlocie şi exteriorul ei 
nu bate la ochi. Dar preveniţi-vă oamenii să n-o con- 
funde cumva cu tînăra asta — şi Avakum scoate din por- 
tofel cîteva fotografii ale Violetei şi î le dădu — fiindcă 
şi ea e brunetă şi, din nefericire, întrebuinţează şi ea un 
ruj destul de viu colorat. Locuieşte aici, în casă cu mine, 
e prietena regizorului şi se întîlneşte des cu el. Însă nu 
are nimic comun cu femeia „x“. 

Aşadar, în linii mari, sarcina dumneavoastră se reduce 
la aceasta : să daţi de urma brunetei de care v-am vor- 
bit. Urmărindu-l pe regizor, veţi ajunge sigur şi la bru- 
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netă. Bineînţeles, cu o singură condiție, şi anume să nu 
fiţi observați. Căci dacă regizorul observă că e urmănt, 
dacă are cea mai mică bănuială măcar, puteţi considera 
sarcina compromisă. Dacă simte că sînteți pe urmele lui, 
chiar de v-aţi pune pe cap nişte pălării care v-ar face in- 
vizibili, şi tot ar fi în-zadar. Aşa încît trebuie să vă păziți 
cu toţii ca de foc să nu fiți remarcaţi | Procedaţi ca şi 
cum omul acesta ar avea patru ochi şi patru urechi | Par- 
cați una dintre maşini în apropiere de staţia de auto- 
buz. În momentul cînd prietenul nostru se va urca în 
autobuz, să pornească după el. Mai departe păstraţi 
legătura cu mine, ca să vă spun ce aveți de făcut în 
cursul urmăririi. 

Locotenentul ieşi şi Avakum stinse lumina. În odaie 
se făcu întuneric. Era o dimineaţă atît de cețoasă, încât 
prin ferestrele largi ale portalului verandei nu se vedea 
nimic. Parapetul ei, ramurile negre ale cireşului, totul 
părea cufundat în adiîncimile unei mări albicioase-ce- 
nuşii, în care ochiul nu putea pătrunde. 

Acţiunea luă sfîrşit către orele unsprezece. În linii 
mari, ea se desfăşură astfel: la orele zece, „Rakip“ îl 
chemă pe „Daud“ şi-l informă că regizorul ieşise din 
casă şi se îndrepta spre staţia de autobuz. Cîteva minute 
mai tirziu, „Rakip“ comunică direcția pe care o luase 
autobuzul : regizorul se îndrepta spre clădirea postului de 
radio Sofia. „Daud“ îi ordonă lui „Rakip“ să depăşească 
autobuzul şi să transmită urmărirea maşinii care venea 
după el. În faţa intrării principale a stadionului, cea de 
a doua maşină anunţă că regizorul a coborit la staţie. 
«Porniţi încet pe strada Gurko şi opriţi ła întretăierea cu 
bulevardul Tolbuhin — dispuse „Daud“ — şi comuni- 
cați lui „Rakip“ să vă urmărească mai de departe.» Pe 
urmă „Daud“ întrebă dacă negura împiedică vizibili 
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tatea. Primi răspunsul că într-adevăr era o vizibilitate 
scăzută. „Observatorul să coboare, să taie bulevardul şi 
să-şi cumpere un ziar de la chioşcul din colţ, iar maşina 
să meargă mai departe pe strada Gurko“ — ordonă 
„Daud“. Un minut mai tîrziu, „Rakip“ anunţă că a in- 
trat în legătură cu cea de a doua maşină. Urmă un timp 
de tăcere şi Avakum simţi că i se opreşte inima. „Dacă 
îl scapă din ochi, s-a dus dracului totul“ — gîndi el şi se 
uită la ceas. Era zece şi jumătate. 

Trecură aşa cîteva minute chinuitoare, şi tocmai cînd 
îşi pierduse răbdarea şi se pregătea să ceară legătura, 
„Rakip“ începu să emită din nou. El comunica : regizorul 
a urcat pe scara „B“ la cea de a şaptea casă pe stînga; 
s-a oprit la etajul al doilea şi a rămas două minute în 
apartamentul aflat pe partea dreaptă cum priveşti din 
stradă ; în clipa de faţă îşi continuă drumul pe strada 
Gurko “spre centrul orașului; pe urmele lui merg doi 
oameni din cea de a doua maşină. „Puneţi sub suprave- 
ghere etajul al doilea — ordonă Avakum — și cercetaţi 
personal cine locuieşte acolo, de cînd şi ce fel de oameni 
sînt.“ Aprinse o ţigară şi începu să se plimbe nervos prin 
odaie. Privi pe geam spre verandă: ceața se ridica şi 
începuse să plouă mărunt. 

„Rakip“ sună din nou la unsprezece şi un sfert. Ac- 
ţiunea care începuse cu atîta succes se terminase cu un 
fiasco total : la întretăierea cu strada Rakovski, regizorul 
sărise într-un taxi care-l aştepta la colț, lîngă birourile 
lui „Balkanturist“. Urmăritorii se repeziră după el cu 
cea de a doua maşină, dar taxiul apucase să se depărteze, 
oprind în fața marelui Magazin Universal cu douăzeci 
de secunde înaintea lor. Regizorul dispăruse în masa 
cumpărătorilor care se revărsa ca un torent de la raioa- 
nele parterului. După toate probabilitățile, se strecurase 
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atară pe una din ieşirile ce dau în bulevardul Gheorghi 
Dimitrov sau în mica piaţă din faţa Băii. Taxiul fusese 
chemat din Piaţa Aksakov. I se dăduse dispoziţie să aş- 
tepte în fața intrării la „Balkanturist“. Aşa se terminase 
istoria cu regizorul. 

În cea ce priveşte locuința de pe strada Gurko, infor- 
mațiile erau 'următoarele : apartamentul din dreapta de la 
etajul al doilea era compus dintr-o cameră şi o bucătărie, 
Locuinţa figura pe numele unui oarecare Naiden Stamov, 
medic, plecat in Guineea pe doi ani. Temporar locuia 
acolo verişoara lui, Liliana Stamova, instructoare la un 
Club de radio din raionul zece. Liliana Stamova plecase 
de cu seară în provincie, iar în dimineaţa aceea sosise 
aici maică-sa — fusese observată între orele opt şi nouă 
de chiriaşul de la parter, un profesor pensionar, adminis- 
tratorul blocului. Stoimenka Krăsteva Stamova — aşa 
se numea mama — fusese zărită şi de locotenentul Mar- 
kov. Acesta o văzuse .ieşind pe intrarea „B“ la un mi- 
nut după regizor. Bineînţeles, atunci nu ştiuse cine e. 
Femeia venea destul de des la Sofia, avea fişă de flotant 
şi era chiar înregistrată în lista locatarilor blocului. În 
afară de faptul că era surdă, suferea şi de reumatism, aşa 
că venea în fiecare primăvară şi toamnă ca să facă băi 
la Ovceakupel 1. 

Acestea erau informaţiile date de „Rakip“. 

— Nouäzeci la sută insucces — zise încet Avakum. 

Dădu să închidă telefonul, dar la cealălat capăt al fi- 
rului glasul locotenentului peroră agitat : 

— Totuşi am făcut tot ce-a fost posibil ! 

— Dumneavoastră nu aveţi nici o vină — surîse in- 
dulgent Avakum. Îşi dădea seama că jocul era pierdut, 


1 Suburbie a Sofiei, devenită staţiuae balneară datorită izvoa- 
relor sale termale. 
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Simţea în gură un gust amar de tutun. Receptorul atirna 
greu în mîna lui, de parc-ar fi fost de plumb. Dumnea- 
voastră nu aveţi nici o vină — repetă el. V-aţi îndeplinit 
sarcina foarte bine, vă felicit din toată inima. 

— Vă mulţumesc cu respect — răspunse cu glas stins 
locotenentul. 

După o scurtă pauză întrebă dacă e liber. 

— Mai aşteptaţi încă cinci minute — zise Avakum. 
Cinci minute trec repede, nu vă pierdeţi răbdarea. Pe 
urmă vorbi ceva mai apăsat: Sunaţi-mă după cinci mi- 
nute şi o să vă spun atunci dacă sînteţi liber — şi închise 
telefonul. 

Era posibil oare ca în aceste cinai minute „să se mai 
întoarcă“ lucrurile ? Iar înfrîngerea să se transforme în 
victorie ? Trebuia să se mai gîndească. 

Focul pe care-l aprinsese în cămin duduia acum ve- 
sel. Avakum se instală comod în fotoliu, îşi întinse pi- 
cioarele şi început să fumeze. Afară cădea o ploaie li- 
niştită, rece, adormitoare, şi picăturile formau şiroaie 
mici pe sticla geamurilor. 
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Exact după cinci minute, telefonul sună. 

— Aştept ordinele dumneavoastră — zise locote- 
nentul. 

— Mai aveţi de lucru încă puţin — zimbi Avakum. 
Glasul îi suna vioi şi în pupilele-i dilatate sclipeau lumini 
reci. Mi-aţi spus adineauri — începu el — că Liliana 
Stamova, instructoarea de la Clubul de radio, a plecat 
aseară în provincie. Nu-i aşa ? V-aş ruga să intraţi în le- 
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gătură cu conducerea clubului şi să vă interesaţi unde a 
plecat Liliana Stamova, cînd şi pentru ce anume. M-aş 
bucura foarte mult dacă aţi afla ora exactă a plecării ei. 

— Pot să vă dau chiar acum informaţiile — zise loco- 
tenentul. Am vorbit între timp cu conducerea-clubului şi 
cu tehnicianul de serviciu. Liliana Stamova este o foarte 
bună radiofonistă, a cîştigat acum două săptămîni un 
concurs şi a primit ca premiu un bilet în circuit prin ţară. 
Îl va utiliza făcînd cîteva întreruperi. Aseară a plecat la 
Plovdiv. A fost condusă la gară de radiotehnicianul de 
serviciu. 

— Chiar cu el aţi vorbit ? 

— Da, şi de la el am aflat toate astea, despre concurs 
şi despre bilet. El însuşi i-a urcat valiza în tren. 

— Perfect | exclamă Avakum. Informaţiile sînt gro- 
zave. Nici nu aveţi idee cît de grozave sînt! Acum mai 
am încă o rugăminte. Telefonaţi imediat la Kula şi în- 
trebaţi la ce oră a plecat mama Lilianei către Sofia. Asta 
se poate afla uşor de la cei din casă. 

— Păi, dacă a sosit azi-dimineaţă la Sofia, atunci e na- 
tural să fi călătorit astă-noapte | nu se putu abţine să nu-i 
dea răspuns locotenentul. 

— Vă rog lăsaţi ceea ce este natural la o parte — se 
încruntă Avakum deasupra receptorului. Aş vrea foarte 
mult să ştiu cînd a plecat spre Sofia, mă înţelegeţi ? 

— Vă înţeleg ! Doriţi să ştiţi cînd a plecat mama Li- 
lianei spre Sofia — îi răspunse milităreşte locotenentul. 

— Exact — aprobă Avakum. Şi peste un sfert de oră, 
cînd veţi veni la mine cu această informaţie, să nu ui- 
taţi, tovarăşe locotenent, să-mi aduceţi şi o fotografie 
de-a Lilianei. Mă interesează cum arată la chip această 
radiofonistă. Aţi reținut ? 
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— Da, informaţia şi o fotografie a Lilianei — repetă 
locotenentul Markov. 

Tăcu apoi, în aşteptarea unui nou ordin. 

— Executarea | zise surizînd Avakum. 

Lăsă apoi receptorul şi îşi reluă locul în fotoliu. 


După-amiaza se dovedea plină de surprize. 

Locotenentul Markov sosi după o jumătate de oră. Fo- 
tografia pe care o aducea era mică — o fotografie de ser- 
viciu — şi Avakum trebui să se servească de lupă ca să 
poată vedea mai bine. Prin sticla lupei îl privea o femeie 
tînără, slăbuţă, blonzie, cu pieptănătură aproape băie- 
țească. Ochii ei mari, larg deschişi, priveau ferm, dîrz, ho- 
tărît. Avea o frunte înaltă, frumos boltită, şi sprîncene 
subţiri, aproape unite deasupra nasului. Și buzele-i erau 
tot subţiri, drepte, uşor întredeschise — semn al unei sen- 
sibilităţi ascuţite, morbide. Buzele de neurastenică, ochii 
nefiresc de mari şi privirea prea fixă dădeau irnpresia unei 
firi înclinate spre exaltare. Dar, în general, fotografia 
trăda o persoană cultă. 

— Ei — întrebă Avakum, arătînd spre portret — ce 
părere aveţi despre această persoană ? zi 

—- O femeie delicată — zise locotenentul. 

Avakum zîmbi enigmatic şi dădu din cap. Pe urmă 
întrebă de mama Lilianei. Locotenentul îşi lăsă privirile 
în jos ruşinat. 

— Direcţia miliției afirmă că a plecat astăzi de dimi- 
neaţă la Vidin, cu cursa obișnuită de autobuze, care 
pleacă la orele cinci şi patruzeci de minute. 

— Asta e imposibil! rîse Avakum. Vă amintiţi ce 
mi-aţi spus puţin mai înainte ? Aţi afirmat că mama Li- 
lianei a plecat spre Sofia cu trenul de seară. Dar trenul 
pleacă de la Vidin spre Sofia la orele opt seara. Iată 
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mersul trenurilor, uitați-vă şi dumneavoastră! Ca să 
poată lua trenul de seară, nu e de loc necesar să se plece 
de la Kula încă din zori. Nu-i aşa ? Cel care vrea să plece 
la Sofia cu trenul de seară va prefera să ia de la Kula 
unul din autobuzele de după-masă, fie pe cel de la oreie 
paisprezece şi treizeci şi cinci, fie pe cel de la cincispre- 
zece. şi treizeci şi şapte de minute. Cum vă explicaţi 
acest lucru ? - 

— Există o singură explicaţie logică — zise locote- 
nentul. Şi cred că foarte simplă : oamenii noştri greşesc. 
Afirmația că mama Lilianei a plecat azi-dimineaţă de ia 
Kula nu corespunde adevărului. Mama Lilianei a plecat 
de la Kula ieri după-amiază şi a călătorit de la Vidin la 
Sofia cu trenul de seară. Dacă ea ar fi plecat azi-dimi- 
neaţă din Kula, s-ar fi aflat în momentul de faţă încă în 
gara Vidin, 'deoarece trenul spre Sofia pleacă din gara 
Vidin la ora treisprezece şi treizeci şi patru. Dar în clipa 
de faţă, după cum se ştie, mama Lilianei face baie la 
Ovceakupel sau se plimbă pe undeva pe străzile Sofiei. 
Prin urmare, în informarea oamenilor noştri de la Kula 
este o greşeală. Dacă ţineţi la acest amănunt, o să cer 
încă o convorbire cu cei de la Kulâ şi o să-i fac pe oa- 
menii noştri de la miliţie să-şi dea seama că au greşit. 

În timp ce locotenentul vorbea înfierbîntîndu-se tot 
mai mult, Avakum tăcea şi privea distrat pe fereastră. 
Afară, ploaia continua să cearnă liniştit. 

Cîtva timp tăcură amîndoi. 

— Aţi terminat ? întrebă Avakum. 

— Dacă ţineţi, pot să mai cer o convorbire cu cei de 
la Kula — repetă locotenentul. 

> aioi . 4 

Avakum făcu un gest plictisit cu mîna. 

— Inutil — voshi el. Oamenii noştri de la miliția din 
Kula au perfectă dreptate, p 
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Pe figura locotenentului apăru o expresie de mirare și 
spaimă. 

— Nu vă înţeleg — zise el. Cum o să aibă dreptate, 
cînd femeia se află aici ? Doar am văzut-o cu ochii 
mei | E 

Avakum se uită la ceas. Era aproape două. 

— Locotenent Markov — zise el — n-aţi luat masa. 
Din nefericire, eu nu vă pot oferi nimic. Zimbi: Casa 
mea e casă de flăcău, săracă. Nu găseşti aici decît co- 
niac şi cafea. De aceea mergeţi repede şi luaţi masa la 
vreun restaurant oarecare. Mîncaţi ceva mai bine, fiindcă 
S-ar părea că va fi cazul să lucrăm pînă tîrziu. Conti- 
nuaţi să ţineţi sub observaţie locuinţa de pe strada 
Gurko. O să ţinem legătura între noi — cînd va fi ne- 
voie — prin acelaşi cod. Aşa încît... poftă bună | 


Cînd locotenentul plecă, Avakum îşi dezmorţi umerii 
şi zîmbi vesel. Pe urmă îşi turnă un păhărel de coniac, 
dar bău foarte puţin — abia îşi muie buzele. Se aşeză 
la masă, luă un creion şi făcu, după obiceiul său, „ecua- 
ţia“ de încheiere : bilanţul cunoscutelor şi necunoscute- 
lor problemei pînă în acest moment. 


LILIANA SIAMOVA STAMENKA STAMOVA 

a. A primit ca premiu un a. Azi-dimineaţă la orele 
bilet în circuit de cale zece a fost în locuința 
ferată — acum două fiicei sale, de pe strada 
săptămîni. Gurko. 

b. Declară dinainte că va b. Ca să fie azi-dimi- 
folosi biletul făcînd neață în apartamentul 
unele întreruperi. din strada Gurko, a 


călătorit cu trenul de 
seară Vidin-Sofia. 
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s» Îşi amână plecarea cu 
două săptămîni. (De 
ce? Ca să aştepte 
„vreme frumoasă“ în 
luna noiembrie ?) 


d. Pleacă la Plovdiv în- 
suțită pînă la gară. Şi 
asta cu cîteva ore 
înainte de a emite pos- 
tul de radio secret. (În- 
tîmplare... ?) 


„ Dar aseară ea a primit 

la Clubul de radio ci- 
frograma postului de 
radio-secret. La orele 
douăzeci şi trei şi ju- 
mătate. 
După orele douăzeci 
şi trei şi jumătate nu 
mai este nici un tren 
spre Plovdiv şi nici în 
alte direcţii. 


Deci : „plecarea“ spre 
Plovdiv e înscenată. Se 
asigură un eventual 
alibi sau este o mă- 
sură pentru inducerea 
în eroare a serviciului 
de contrainformaţii. 
Deci : Liliana Stamova 
e aici, 


A 


C. 


Ca să ia trenul de 
seară Vidin-Sofia, a 
plecat de la Kula la 
Vidin ieri  după-a- 
miază. 


Dar Direcția miliției 
afirmă că ea a plecat 
din oraşul Kula cu au- 
tobuzul de la orele 
cinci şi patruzeci de 
minute dimineaţa. 


Trenul Vidin-Sofia 
pleacă din gara Vidin 
la orele treisprezece 
şi treizeci şi patru de 
minute după-amiază. 


Deci ea călătoreşte cu 
trenul de zi şi va sosi 
azi la orele douăzeci 
şi două seara. 


Deci : femeia care a 
fost observată către 
ora zece în apartamen- 
tul din strada Gurko, 
cu toate că seamănă cu 
Stamenka, nu a fost 
Stamenka Stamova. 
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Că Liliana era una şi aceeași persoană cu Nina des- 
pre care era vorba în cifrograma postului secret de ra- 
:dio nu mai putea fi nici o îndoială. Sigură era şi presu- 
punerea că Liliana-Nina se afla aici. Că exista o legă- 
tură bine gîndită și calculată între „plecarea“ Lilianei şi 
sosirea mamei ei surde de la Kula — nici asupra acestei 
„probleme nu putea să mai încapă vreo discutie. 

„Dar unde se afla în acest moment Liliana-Nina ? Şi 
„cine era femeia care o dubla pe maică-sa, femeia ce fu- 
sese observată azi-dimineaţă în apartamentul din strada 
:Gurko ? 

În mintea sa, Avakum avea gata răspunsurile la aceste 
două întrebări. Le extrăsese teoretic din ecuaţii, făcînd 
bilanţul datelor eunoscute şi necunoscute. Acum trebuia 


să acţioneze — sc apropia ora fixată pentru întîlnirea 
dintre Asen şi trimisul special al centrului de peste gra- 
miţă. 


Înainte de a ieşi din casă, îl întrebă la telefon pe co- 
lonelul Manov dacă avsă: vreun rezultat în legătură cu 
descifrarea radiogramei. Colonelul răspunse negativ. Bi- 
neînțeles, această scurtă convorbire fusese purtată într-un 
limbaj convenţional. 

Maşina îl duse pînă la întretăierea bulevardului Tol- 
buhin cu strada Gurko. Cînd cobori pe trotuar, Avakum 
îşi deschise umbrela, o aplecă în aşa fel încît să-i ascundă 
fața şi porni grăbit în direcţia casei în care locuia Li- 
liana. Urcă liniştit scările, se opri în fața apartamentului 
din dreapta de la etajul al doilea şi în timp ce-şi închi- 
dea umbrela examină broasca „Luznik“ — lucru simplu, 
care ceda fără nici un fel de efort în faţa cheii lui uni- 
versale, în tot atîta timp cît era necesar pentru a des- 
chide cu o cheie obişnuită. Descuie liniştit, fără zgomot, 
şi fără nici un fel] de semne care ar fi trădat graba — ca 
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omul care intra obosit: şi puțin plictisit în propria lui 
casă. 

Închise uşa după sine şi lăsă în jos butonul de sigu- 
ranţă al broaştei. Cîtva timp stătu nemişcat, ţinîndu-și 
respiraţia şi fiind tot numai urechi. Se afla într-un mic 
antreu de formă pătrată, aproape gol; doar cu cuier 
vechi era aşezat în stînga uşii. De cîrligele lui nu atîrna 
nimic şi lipsa unor lucruri obişnuite dădeau un sentiment 
de solitudine, de ‘singurătate tristă, de pustiu. 

În obscuritatea rece se vedeau două uși : una la stînga 
şi cealaltă în faţa uşii de la intrare, amîndouă vopsite în 
cafeniu de foarte multă vreme, aşa încît se cam înălbi- 
seră. Avakum îşi aminti descrierea casei: ușa din faţa 
intrării dădea în odaia dinspre stradă. Deoarece aparta- 
mentul nu se mai compunea şi dim altele, se putea de- 
duce lesne că. uşa cealaltă ducea în interior — după 
toate probabilitățile, la bucătiirie. 

Umblînd cu toată atenţia, pentru a nu face nici un 
zgomot, el crăpă puţin uşa ce dădea în cameră. Pe urmă 
ciocăni foarte încet. Nu răspunse nimeni. Atunci des- 
chise uşa larg : înăuntru era. întuneric ca şi în antreu, 
din camza storurilor lăsate. În obscuritatea camerei se 
zărea; un pat, desfăcut pentru culcare, un şifonier — care 
astupa colţul dintre pevetele de răsărit şi cel dinspre nord 
— şi o măsuță de toaletă situată în faţa şifonierului. Pe 
măsuţă se afla o oglindă înaltă, cu o ramă înflorată. Dacă 
mai adăugăm şi cele două taburete de lîngă pat, am is- 
prăvit întregul mobilier. În acest cadru modest, un sin- 
gur lucru atrase atenţia lui Avakum : pe aşternutul alb 
al patului zăcean aruncate o mulțime de obiecte de îm- 
brăcăminte. Toate aparținind unei femei. Totuşi, un lu- 
cru te izbea imediat : alături de o fustă neagră de şiac, 
de o bluză de lină şi de un ilie de şiac — alături deci de 
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atributele vestimentare. fireşti ale unei femei bătrîne de 
la ţară — se vedeau obiecte de lenjerie fină şi delicată, 
aparţinînd unei fete de oraş. Pe covoraşul din faţa pa- 
tului zăceau alături două perechi de ciorapi: unii îm- 
pletiţi din lînă neagră şi aspră ; alţii de mătase, fini, 
aproape aerieni. 

Avakum surîse şi dădu din cap. leşi în vîrful picioa- 
relor din odaie şi-şi lipi urechea de cealaltă uşă, aceea 
care se afla în stînga intrării. Dinăuntru nu se auzea 
nimic şi nici nu era necesar să se audă. Dar prin crăpă- 
turi, prin gaura cheii ieşeau aburi, care se vedeau bine 
în awnosfera rece a antreului. Mirosea vag a săpun par- 
fumat şi a apă fierbinte. Avakum ridică din umeri : din- 
colo de bucătărie era desigur baia şi prin uşa deschisă 
ieşeau aburii calzi. Bineînţeles, cineva făcea baie. Şi 
acest „cineva“ era, fireşte, proprietarul veşmintelor care 
zăceau grămadă pe pat. 3 

Avakum deveni vesel ; îi venea chiar să fredoneze. De 
mult, încă de pe timpul cazului de la Momcilovo nu mai 
încercase o asemenea bucurie. Era acelaşi imn de victo- 
rie şi satisfacție care-i răsunase în minte pentru prima 
oară atunci cînd deasupra Karabairului apăruse avionul 
dorit. Aceste cîteva secunde de însorită bucurie compen- 
sau nesfîrşita mare de neplăceri şi amărăciuni. Îl atră- 
geau irezistibil, iar aspirația, ca şi dorința de a le trăi, 
îi dominau întreaga viață... 

Şi astfel, se întoarse în odaie şi căută din ochi un loc 
în care să se poată ascunde. Colţul din spatele şifonie- 
rului reprezenta o poziţie excelentă, dar numai pentru 
adăpost. El deschise repede una din uşi, împinse în 
dreapta şi în stînga rochiile atîrnate acolo şi pentru a 
doua oară simţi dorinţa să fredoneze ceva : printre scîn- 
durile subţiri care formau spatele acestei vechi mobile 


134 


erau crăpături destul de mari ca să se poată zări printre 
ele, măcar cu un singur ochi. Răsuci uşor cheia pentru 
ca uşa să nu se poată încuia din nou şi aranjă rochiile 
aproape în acelaşi fel în care le găsise. Pe urmă îm- 
pinse garderobul atît cît fu necesar ca să se strecoare 
în' colţ, privi prin „ambrazură“ şi dădu din cap mul- 
tumit. 

Era o acțiune gîndită din toate punctele de vedere şi 
de aceea întîmplarea nu mai juca aici nici un rol. Dacă 
cineva l-ar fi observat în momentul cînd intra, ar fi afir- 
mat că a sunat şi că uşa fusese descuiată. Și-ar. fi arătat 
legitimaţia sa de inspector al serviciului de pompieri şi 
tot ar fi reuşit să cerceteze fiecare colţişor al aparta- 
mentului. Dacă după garderob nu ar fi fost un loc bun 
de observat, s-ar fi ascuns după pat sau s-ar fi vîrît sub 
pat — clasica manevră a amanţilor surprinşi asupra fap- 
tului... Sau nu s-ar mai fi ascuns de loc. Şi în acest caz 
şi-ar fi atins scopul, dar, bineînţeles, cu preţul, fireşte 
nedorit, al demascării sale. Şi, în sfîrşit, dacă evenimen- 
tele nu s-ur fi precipitat atît de repede şi nu s-ar fi dus 
o luptă pentru câştigarea fiecărui minut, ar fi putut să-şi 
schimbe înfăţişarea, să ia chipul pe care l-ar fi dorit, şi 
atunci tot jucul acesta de-a v-aţi ascunselea ar fi fost de 
prisos. În orice caz, în această vizită nedorită întîmpla- 
rea nu juca nici un rol. El nu făcea altceva decît să 
verifice concluziile la care mintea sa ajunsese pe cale 
teoretică şi acţiona acum după împrejurări, potrivit cu 
avantajele pe care i le ofereau obiectele şi locul. 

La cîteva minute după ce-şi ocupase poziţia sa din colţ, 
uşa se deschise şi în odaie intră o siluetă înfășurată în- 
tr-un halat şi cu o bonetă de baie pe cap. Din cauza se- 
miobscurităţii care începuse să fie tot mai densă şi pe 
cale să se transforme în întuneric, faţa nu i se putea dis- 
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tinge bine şi Avakum regreta că se ascunsese în colţul 

acela blestemat, înjurînd în gînd norocul său spart în 

hnd în imposibilitate acum de a-şi mai schimba cîtuşi 
uțin poziția. 

n acest timp, silueta se „aşezase pe colţul patului şi 
aştepta desigur ca halatul să-i absoarbă apa de pe trup. 
Pe urmă se ridică, se duse la fereastră şi verilică dacă 
perdelele erau trase perfect. După aceea traversă ca- 
mera, întinse mîna şi suci comutatorul electric. Fără să 
se grăbească, îşi scoase boneta, desfăcu halatul şi îşi 
scutură umerii. *Halatul roz şi pufos” căzu singur la pi- 
cioarele ei. În mijlocul camerei strălucea acum pielea 
albă ca laptele de pe trupul unei tinere femei. Ovalul 
feţei era prelung, fruntea înaltă, ochii căprui, mari, larg, 
deschişi. Era încă o fetişcană — se vedea după sînii 
puternici şi după talia aproape băieţească, ca şi după 
pîntecele toarte supt. 

Avakum nu se miră — se aşteptase la asta. În cameră 
se afla Liliana Stamova, radiofonista. El nu fu surprins 
nici de metamorfoza ce începu să se desfășoare sub ochii 
săi. Ştia dinainte că trebuie să existe o asemenea meta- 
morfoză şi o aştepta. 

Ea îşi puse mai întîi ciorapii de mătase, îi întinse bine 
pe picior şi îi netezi cu mîna. Pe urmă trase peste ei cio- 
Tapii cei groşi de lînă, îi fixă deasupra genunchilor cu 
jartiere, aşa cum făceau femeile mai în vîrstă de la ţară, 
după care se ridică. Semăna acum cu o pasăre albă ca 
zăpada, dar care îşi pusese cizme, Îşi îmbrăcă lenjeria ei 
fină, iar peste ea îşi trase fusta neagră de şiac, bluza 
de lînă şi ilicul cel negru. Astfel îmbrăcată, se uită în 
oglindă, se aşeză pe un scăunel în faţa ei, deschise cîteva 
borcănele şi, cu o artă pe care merita s-o aplaude pînă 
şi Avakum, începu cu răbdare să-şi compună o faţă bă- 
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trînă. Puntea care unea sprîncenele dispăru. Pe trunte 
şi la tîmple, părul deveni cărunt. O mulțime de cute mă- 
runte îi brăzdară obrajii în jurul ochilor. Nişte bucăţi de 
gumă lipite sub buze îi lungiră gura şi formară zbircituri 
lungi şi adinci de ambele părţi ale bărbiei ei ascuţite. 
În sfîrşit, îşi înfăşură capul într-o basma mare, neagră. 
Acum, în faţa oglinzii se afla o femeie bătrînă de la ţară, 
dreaptă şi subțire, păstrînd încă urme ale frumuseții ei 
de altădată şi pe faţă şi în ținută. Se încălță cu nişte 
pantofi negri obişnuiţi, cu tălpi de cauciuc, îşi puse pe 
ea un cojocel scurt, pe care-l scoase din şifonier, oftă din 
greu — cine ştie de ce — şi părăsi încăperea parcă în 
silă. i 

Cîteva secunde după ea coborî şi Avakum. La intrare 
fu cît p-aci să dea nas în nas cu locotenentul Markov. 

— Începusem să fiu îngrijat. Nu ştiam ce-i cu dum- 
neavoastră — zise locotenentul. Mă gîndeam să intru cu 
forța în apartament. 

— Mulţumesc — îi zîmbi Avakum. Am petrecut des- 
tul de bine sus, Şi, arătînd cu ochii după femeia în vârstă 
care se afla la douăzeci de paşi înaintea lor, îl întrebă : 
O cunoaşteţi pe doamna ? 

— Păi, asta e mama Lilianei — răspunse locotenen- 
tul mirat. 

— Nu e mama Lilianei, ci e chiar Liliana în per- 
soană —- şuieră aproape printre dinţi Avakum. Pe urmă 
adăugă : Haideţi cu mine. Dar veniţi mai aproape, vă 
rog, să nu vă ude ploaia. Văd de altfel că basca dum- 
neavoastră e pe cale să semene cu o gogoaşă. Haide, 
luaţi-mă de braţ. 

Merseră împreună pînă în bulevard. La încrucişare se 
despărţiră, Avakum făcu semn maşinii care-l adusese, 
iar locotenentul îşi continuă drumul pe urmelă Lilianei, 
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Întors acasă, Avakum făcu un foc bun în cămin, după 
care aduse în faţa lui, pe masă, un vraf întreg de cărți. 
Avea intenţia să scrie ceva din primul capitol al lucrării 
sale despre „Monumentele şi mozaicurile antice“ şi tre- 
buia să consulte toată această literatură. Deoarece se 
simţea puţin obosit, se lăsă în fotoliul care era tras la 
gura sobei, se instală comod în el şi închise ochii. După 
cîteva minute era cufundat într-un somn adînc — tot atît 
de liniştit ca şi ploaia care cernea monoton afară. Îl 
trezi soneria stridentă a telefonului. Se întunecase de-a 
binelea. Aprinse lumina. În receptor răsună vocea pu- 
ternică, de bas, a colonelului Manov. Şeful său îl ruga 
să-şi pună casca postului său de radio. „O să-ți comunic 
o noutate interesantă“ — zise el. Lui Avakum i se păru 
că vocea colonelului era înecată de emoție. 

După semnalul convenţional, urmă convorbirea : 

— „Rakip“. 

— „Daud“ — răspunse Avakum. 

— ÎI felicit pe „Daud“ pentru marele său succes — 
anunță colonelul, Chiar acum mi s-a anunțat arestarea 
Lilianei Stamova, a lui Asen Kantargiev şi a unei pert- 
soane din serviciul unei legaţii străine. În mîinile noastre 
se află şi pachetul respectiv. Întilnirea celor trei a avut 
loc în sala de aşteptare a gării Poduene !. 

-— Locul întîlnirii l-aţi aflat din cifrogramă ? întrebă 
Avakum. 


— Citrograma n-a fost încă descifrată — răspunse 
colonelul. Meritul e al tău. 
— Greşiţi — protestă Avakum. Părticica mea la 


această afacere e cu totul neînsemnată. Meritul cei mare 


1 Cartier din Sofia. 
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revine ajutorului meu. Pe el trebuie să-l felicitaţi, nu pe 
mine | 

Colonelul voi să mai spună c ceva, dar Avakum trans- 
mise semnalul de sfîrşit al emisiei și îşi scoase căştile. Se 
uită la ceas — era aproape nouă. Îşi aminti că de aseară 
nu pusese nimic în gură şi zimbi. Surîsul acesta săpă două 
dungi amare în jurul buzelor lui. Un sentiment de soli- 
tudine, de tristeţe vagă şi inexplicabilă îi împresură din 
nou inima. 

Îşi puse trenciul şi ieşi afară. Abia făcuse cîţiva paşi, 
cînd uşa de la apartamentul doctorului se deschise uşor 
în urma lui. Pe potecuța galbenă, marcată de lumina 
ferestrelor, alerga Violeta, cu o haină de ploaie pe umeri. 
Veni repede spre el, aşa încît acum îi simţea în obraji 
respiraţia precipitată Ea îi întinse mîna cu căldură, ca 
unui vechi şi bun prieten. 

— Mai ţineţi minte discuţia noastră de aseară ? i 
întrebă ea. 

Avakum dădu din cap afirmativ. 

— Ştiţi — zise ea venind şi mai aproape de el — 
astăzi i-am trimis medalionul înapoi. Şi i-am stris să nu 
mă mai considere logodnica lui. Că totul între noi a luat 
sfîrşit. Ce spuneți de asta ? 

— Mă bucur foarte mult | rîse Avakum. E minunat. 

Ea tăcu. _ 

— Veniţi la noi — îl rugă ea. Bunicul se simte foarte 
fericit cînd veniţi la noi în vizită. Şi pe urmă, cînd s-Q 
duce la culcare, am să vă mai cînt la pian, ca aseară. 
Fata îl privi ţintă în ochii. Vreţi ? 

— Mulţumesc — zise Avakum. Îşi ridică gulerul tren- 
ciului şi tuşi, dregîndu-şi glasul. Vă mulţumesc foarte 
mult. Dar astă-seară sînt ocupat, iau masa cu fosta mea 
soţie... 
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i — Fosta dumneavoastră soție ? silabisi în şoaptă Vio- 
eta. 

De după perdelele salonului se zări o siluetă alun- 
gită : lelea Iordanka umbla agitată. „Pregăteşte o cină 
ca-n zilele de sărbătoare“ — gîndi Avakum. 

„„şi cu cei doi copii — completă el. O dată pe 
lună iau masa împreună cu fosta mea nevastă şi cu cei 
doi copii. 

Violeta se strînse în haina ei de ploaie şi dădu din 
cap. 

— Poftă bună — rosti ea. 

Se întoarse şi o porni repede înapoi. Tocurile panto- 
filor ei țăcăneau mărunt pe poteca galbenă. 

Avakum ieşi în stradă. Era surdă şi pustie. Ploua în- 
cet, şi felinarul din depărtare, aflat dincolo. de întretă- 
ierea străzilor, semăna cu un ochi uriaş ce lăcrima pier- 
dut într-o ceaţă aurie. 


x x 


lar eu? O fi observat oare cineva că lipsesc din 
această a treia parte a „aventurilor“ ? Dacă da, mulțu- 
mesc atunci acestui suflet bun, care şi-a amintit de mine. 
Dar aşa au fost împrejurările, fiind într-adevăr extrem 
de ocupat în perioada respectivă : le-am ajutat lui moş 
Regep şi celorlalți buni gospodari din Vidla să facă tot 
ceea ce trebuia pentru iernarea vitelor cooperativei. Este 
adevărat că şi Fatme făcea tot ce îi sta-în putere, dar 
lucrul mergea destul de încet, deoarece vitele erau multe 
şi mîna de lucru puţină. Unde mai pui că Faţme rîdea 
mereu, şi aşa, nu şti cum, cam fără motiv, iar mărgelele 
îi săltau jucăuşe pe piept — şi, bineînțeles, asta cam ți- 
nea munca în loc. 
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Peste iarnă veni şi Avakum. Rămase la mine zece zile. 
Zăpada era mare, ningea mereu şi nămeţii astupaseră 
drumurile. Eu coceam, după obiceiul meu, cartofi în 
spuza fierbinte din vatră. Iar el îşi fuma luleaua, tăcea 
şi privea distrat jocul flăcărilor. Totuşi, mai reuşeam din 
cînd în cînd să-i scot cîte o vorbă din gură şi, cu toate 
că erau cam puţine, mi-era de ajuns ca să le pot înţelege 
şi pe cele pe care nu le spunea. 

Aşa am strîns materialul pentru această a treia parte 
a aventurilor lui Avakum. 


PARTEA A PATRA 


FRUMOASA ADORMITA 
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Într-o seară, pe cînd mă întorceam de la ferma 
de vaci, n-am mai luat-o pe drumul obişnuit ce duce prin 
mahalaua lui Daud, ci am pornit-o, nici eu nu ştiu de ce, 
de-a dreptul peste fineţe şi am ieşit curînd la cişmeaua 
de piatră a lui Halil. De aici începe drumul cel mare care 
străbate satul şi, ţinîad-o tot spre răsărit, se uneşte, din- 
colo de podul de peste rîul Dospat, cu şoseaua naţională. 

Aici, la cişmeaua de piatră a lui Halil, m-a prins ploaia. 
Burase toată după-amiaza, cînd mai tare, cînd mai încet, 
iar acum, cînd începuse să se întunece, se dezlănţui din- 
tr-o dată. De fapt mă aşteptam să-mi joace festa asta, 
simţisem eu că mă pîndea, de aceea şi scurtaserm drumul 
trecînd de-a dreptul prin fineţe şi nu prin mahalaua lui 
Daud. Numai așa, ca să vadă şi ploaia că nu sînt dintre 
aceia cărora li se pot face figuri d-astea neplăcute | 

În fața cişmelei lui Halil se află o casă albă, de piatră, 
cu etaj. Locuinţe asemănătoare, cu ceardacuri din lemn 
de stejar, cu balcoanele pline de muşcate şi cu iederă în 
jurul stîlpilor vechi care le susţin, sînt, slavă Domnului, 
o grămadă pe aici. Faptul că la etaj locuia o cunoscută 
de-a mea, o prietenă bună, nu o făcea să se deosebească 
cu nimic de celelalte case. Cu toate că amica mea avea 
un păr blond ca aurul, niște ochi minunat de albaștri şi că 
era învăţătoare în primul său an de slujbă, locuinţa ei 
era cît se poate de obișnuită şi eu m-am adăpostit sub 
streaşina ei nu pentru că ar fi fost o casă cu total de- 
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osebită, ci pentru că începuse deodată să toarne cu gË- 
leata. Şi n-aveam chef să las ploaia să-şi bată joc de mine, 
mi-era ciudă, de aceea m-am oprit aici, în faţa cişmelei 
lui Halil. 

Era bine, era chiar plăcut sub acest acoperiş de olane, 
cu o streaşină atît de mare. Şi nu aveam nici un motiv 
să încerc vreun sentiment neplăcut. Ba chiar mă îndiîrji- 
sem, aşa cum se întîmplă de obicei cu un bărbat adevărat, 
atunci cînd soarta îl provoacă. Şi începui. să fluier meló- 
dia aceea veselă pe care-o cînta cu atîta plăcere cunos- 
cuta mea, acompaniindu-se la chitară, cu capul uşor aple- 
cat într-o parte. 

Bineînţeles, melodia îmi venise pe buze absolut întîm- 
plător, dar cînd am început s-o fluier, devenisem grozav 
de atent la ceva şi ciuleam mereu urechile. Ploaia răpăia 
pe olanele streaşinei și eu eram numai urechi — doar 
aşa, ca să ascult ropotul acela neplăcut. 

Se stîrni un vînt uşor, care smulse cîteva frunze îngăl- 
benite din tufele ‘de lîngă gard și le risipi la întîmplare 
la picioarele mele. În aceeaşi clipă am auzit un rîs foarte 
neplăcut care venea de sus, din ceardac. Rîdea aşa... pe 
unde scurte, un glas plin, de bariton, şi imediat mi-am dat 
seama cine era neruşinatul său posesor. Era dentistul 
nostru, un tînăr destul de neobrăzat, cu mîini de călău 
şi umeri de toreador. Omul ăsta antipatic rîdea acolo sus, 
vesel şi fără griji, şi nici că-i păsa că afară se pornise o 
ploaie melancolică de toamnă şi că vîntul rece risipise 
în toate zările lumii frunzele galbene, moarte. 

Mi-am dat seama cît de mult trebuie s-o plictisească un 
om grosolan ca el, cu rîsul şi buna lui dispoziție nestă- 
pînită, pe prietena mea cu ochi albaştri şi cît trebuie că-i 
era de silă, aşteptînd cu nerăbdare momentul salvator 
cînd, în sfîrşit, avea să-l vadă plecînd. Îmi şi închipuiam 
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cum mă voi urca eu sus în ceardac, aruncîndu-i de acolo 
o privire dispreţuitoare şi distrugătoare, şi ce efect gro- 
zav va produce apariţia mea neaşteptată şi binevenită | 

Putea el oare să se compare cu mine ? Ce altceva ştia 
el decît să scoată şi să plombeze dinţi, pe cînd eu sînt 
medic veterinar şi am în spatele meu trei ani lungi de 
serviciu, cu o activitate complexă şi multilaterală. S-o în- 
trebe, dacă vrea să ştie cine sînt eu, pe Balabaniţa — şefa 
fermei de vaci de la Momcilovo — sau să se ducă s-o 
vadă pe vaca Raşka cum umple singură două vedre de 
lapte dintr-o dată, şi pe urmă să stea de vorbă cu mine | 
Iar dacă i-o trece prin minte să se laude cu cleştele de 
dentist, simbolul profesiei lui, şi mi-l va băga sub nas rîn- 
jind răutăcios, am să rîd şi eu în aşa fel, încît o să-i în- 
gheţe sîngele în vine. Da, căci am să scot din geantă 
cleştele meu de dentist, care seamănă cu instrumentele 
medievale de tortură cu care-ţi spărgeau oasele — cleşte 
de scos dinţii la cai şi la măgari —.şi am să-l deschid 
sub ochii lui cu o expresie atît de hotărîtă, de parcă-l şi 
văd cum o să se îngălbenească la faţă ca un condamnat 
la moarte şi o să recunoască pe dată, tremurînd din tot 
trupul, neîndoielnica şi multilaterala mea superioritate. 
Da, aşa are să se întîmple cînd o să-i arăt cleştele cu care 
scot eu dinţi | Iar prietena mea cu ochi albaştri va bate 
entuziasmată din palme şi-mi va surîde cu zîmbetul cel 
mai fermecător, Eu îi voi spune atunci că am instrumente 
cu mult mai interesante şi că acest cleşte face parte doar 
din mărunţişurile neînsemnate ale ambulatoriului meu. 

Ce fel de rival îmi poate fi omul ăsta care rîde atît 
de neruşinat acolo sus, în ceardac ? 

Îmi ajunseseră şi mie la urechi diferite zvonuri : că ar 
fi un mare cunoscător de vinuri, un bun jucător de cărţi, 
un admirabil om de societate şi de petreceri şi că în ches- 
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tiuni băneşti ar avea o mînă foarte generoasă. Bine ! Să 
zicem că ar fi aşa şi că dumnealui posedă într-adevăr 
aceste calităţi deosebite. Cu atît mai rău pentru dînsul 1 
Pentru că, dacă exceptăm generozitatea, celelalte calităţi 
sînt destul de neplăcute pentru o femeie tînără şi roman- 
tică aşa cum este cunoscuta mea. Şi pe urmă, mai mult ca 
sigur că nu ştie nici o poezie, pe cînd eu pot să spun pe 
dinafară şi fără să mă poticnesc cel puţin vreo douăzeci ; 
mai mult ca sigur că nu poate arăta pe cer nici măcar o 
constelație, pe cînd eu pat citi pe bolta cerească aşa cum 
citesc într-o carte. Aşa încît s-o lase mai moale cu aşa- 
zisa lui superioritate | 

Şi, gîndind astfel, simțeam că în inima mea creşte o 
hotărîre din ce în ce mai fermă. Trebuia să-mi scap prie- 
tena de acest musafir nepoftit, de acest intrus. Făcui un 
pas spre poarta nouă, ca să bat, aşa cum se cuvine, cu 
bara mică de fier prinsă de inelul ei, dar în aceeaşi 
clipă am simțit că mi se taie genunchii. Umblasem foarte 
mult şi nu era de loc de mirare că simţeam această slăbi- 
ciune în picioare. 

Deasupra capului meu, sus în ceardac, se auzeau alte 
hohote de rîs — parcă se scuturau o duzină de clopoței 
de argint, parcă susurau toate pirîiaşele de munte care 
se varsă în Dospat. Rîsul acesta feciorelnic era foarte 
vesel — prietena mea cu ochi albaştri hohotea din toată 
inima. lar alături de rîsul ei argintiu se auzea cel de ba- 
riton al celuilalt. Şi cu toate că suna îngrozitor, totuşi 
clopoțeii de argint se auzeau din ce în ce mai tare. 

Niciodată în viața mea n-am auzit un duet mai ne- 
plăcut. Da, bătusem drumuri prea lungi în acea zi. lată 
pentru ce simțeam o asemenea slăbiciune în picioare şi 
eram cuprins de dorinţa arzătoare de a pleca de acolo 
cît mai repede. De altfel, cişmeaua lui Halil nu avea ni- 
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mic aparte, ca să mă reţină ; era simplă, de piatră, cu 
două guri şi cu un jgheab pentru adăpatul viţelor. Mai 
erau şi prin alte locuri astfel de cişmele, ba unele aveau 
Chiar şi cîte trei şipote. Aşa încît nu. mai avea nici un 
sens să rămîn. Mai mult chiar, începui să mă compătimese 
singur, gindindu-mă de cîte ori am pierdut vremea sub 
streaşina asta ca să observ o creaţie cu totul obişnuită a 
miinilor omeneşti |” 

Ploaia mai stătuse. puţin, dar chiar dacă n-ar fi fost 
aşa, tot aş fi pornit-o. Totdeauna mi-a plăcut teribil de 
muult să mă întorc acasă pe ploaie. De felul meu sînt 
un om care ştie să înfrunte orice şi găsesc că este'pur: 
şi simplu sentimental să-ți adăposteşti capul. sub o strea- 
şină oarecare atunci cînd plouă. . 

Mi-am încheiat haina de vînt pină la nasturele de 
sus şi am pornit-o pe drumul noroios. Nu mă grăbeam: 
Las’ să vadă prietena mea. de sus, din ceardac, că pînă 
şi pe o. vreme ca asta eu nu mă opresc sub streaşina: 
casei. cu acoperiş de olane şi nu găsese necesar să bat la 
uşile ei. Las’ să vadă că nici nu m-am gîndit măcar la 
ea. Ce, puţine griji are un medic veterinar, ca să se 
abată din drumul său qricînd şi oricum şi pentru mai 
ştiu eu ce nimicuri la fiecare casă ? 

Ah, ştiu eu că va da fuga la fereastră, îşi va vîri căp- 
şorul printre zăbrele şi mă. va striga. cu glas ademeai- 
tor, dar o să mă fac că n-aud. Numai cînd mă va striga 
de. mai. multe ori şi cînd chemarea ei va fi deznădăjduită, 
abia atunci o să mă întorc ; ba şi atunci o. să-i fac doar 
un semn cu mîna, aşa... nepăsător. 

Da ! Așa o să procedez. O. să-i fac un sema cu mîna; 
indiferent, şi o să-mi continui. drumul. Să văd eu ce dis- 
poziţie o să mai aibă să ridă și să se distreze: cu musa- 
firul ei | 
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Mergeam încet, Apa îmi şiroia de pe cap, strecurîn- 
du-mi-se pe sub haina de vînt şi alunecîndu-mi neplă- 
cut pe spate. Dar nu voiam să arăt că n-am curaj să 
merg prin ploaie şi continuam să păşesc liniştit, aşa cum 
îi stă bine unui adevărat bărbat. | 

Pe urmă, după ce străbătusem vreo treizeci de metri 
fără să aud nimic alt în jurul meu în afară de plescă- 
itul picăturilor de ploaie pe ulița noroioasă, m-am ho- 
tărît deodată s-o iau la: picior. De altfel nu mi-a plă- 
cut niciodată să merg prea încet şi flegmatic. Şi aşa, 
fără să mă mai uit pe unde merg, călcînd de-a dreptul 
prin băltoace şi simțind în piept un pustiu cumplit, am 
ajuns în sfîrşit la casa mătuşii Panteleeviţa. O căsuță 
mică, cuibărită ca o cloşcă în spatele gărduţului de mă- 
răcini. Mătuşa Panteleeviţa locuia acum la fecioru-său, 
într-o casă nouă, de. piatră, în mijlocul satului, iar în 
vechitura asta de chirpici şi olane acoperite de muşchi 
eram stăpîn eu. Şi cu toate că nu corespundea întru to- 
tul situaţiei mele sociale, domneam într-însa fericit şi-i 
compătimeam indulgent pe toţi cei care locuiau în case 
moderne, cu verande acoperite. 

În clipa de față avea într-adevăr un aspect jalnic, cum 
sta aşa udă şi dărăpănată, ascunsă pe jumătate după 
gărduţul scund de nuiele şi mărăcini muraţi de ploaie. 
Desigur, toată vina o purta însă blestemata asta de 
vreme. Chiar şi-un palat de-ar fi fost, cred că nici el 
n-ar fi arătat mai frumos şi mai vesel sub cerul încrun- 
tat şi posomoriît de noiembrie. 

De fapt nici nu mă gîndeam la .asta cînd am băgat 
cheia în broasca veche şi ruginită. Îmi era perfect egal 
dacă intram într-un palat sau într-o colibă, dacă îndată 
ce voi deschide uşa voi pătrunde într-un hol splendid de 
marmură, cu colonade, sau dacă voi păşi pe podeaua 
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de pămînt a unei camere întunecoase, cu o vatră afu- 
mată, de cărămidă, aşa cum se făcea pe vremuri. 

E de la sine înţeles că nu mă aştepta nici o surpiiză 
şi nu putea fi vorba de nici un fel de hol de maimură. 
Parcă mă afundasem într-un lac adînc, atît de liniştit şi 
de tăcut era totul în jurul meu. Rareori se auzea ceva 
sfîrîind o clipă, dar eu ştiam că era o picătură de ploaie 
ce- căzuse pe cenuşa fierbinte din vatră. Mirosea a bu- 
tuci arşi, a aşchii de brad, la care se mai adăuga şi alt- 
ceva, abia simţit, şi pe care puteai să-l defineşti cu 
mult mai greu — era parcă suflul vremurilor de-altă- 
dată, pe care-l respirau toate lucrurile din odaie ; căpis- 
terele, care mai miroseau încă a făină, oalele afumate 
de pe laviţă, în care se făcuse ciorbă de fasole dreasă 
cu corcoduşe îngălbenite, tigva retezată de la jumătate, 
în care se ţineau lingurile de lemn — toate îşi aveau 
aroma lor străveche, izul lor deosebit. Iată dar ce mă 
întîmpină în palatul meu cînd deschisei uşa. 

Am mers Sibuind prin întuneric pînă la locul cunos- 
cut, unde ştiam că se afla lampa de gaz, i-am scos sti- 
cla şi-am aprins fitilul. Pe urmă am intrat în odaia ală- 
turată, care se deosebea de cealaltă numai prin aceea 
că era mai mică şi nu avea vatră. Aici mi-am schimbat 
hainele ude de ploaie cu altele uscate. 

Cînd am isprăvit totul, am simţit însă atîta pustiu în 
mine şi în jurul meu, încît m-am speriat. Parcă ceea ce 
se numea viaţă pierise cu totul din mine şi mă mişcam 
acum ca un automat, făcut din oase şi muşchi, într-un 
fel de mormînt întunecat şi uitat de toţi. Nu-mi venea 
să fac nimic, nici să gîndesc măcar. 

Am stat aşa cîteva minute, pe pragul dintre cele două 
odăi. Şi cine ştie cît aş mai fi rămas în această stare 
prostească de moliciune, dacă privirea nu mi s-ar fi 
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oprit întîmplător la umbra ce se proiecta pe peretele 
din față. Mă uitam la ea şi-mi dădeam seama din ce în 
ce mai mult că era umbra mea. Cînd am înţeles lucrul 
acesta simplu, am început să observ cu mai multă aten- 
ţie forma şi conturul ei, dat fiind că era umbra mea şi 
mă interesa să ştiu cum apăream în realitate, așa, ca 
siluetă. Trebuie să recunosc că n-am rămas prea încîn- 
tat, deoarece pe perete se contura acum o siluetă abă- 
tută, cu capul plecat și mîinile atîrnînd pe lingă trup, 
parcă fără viaţă. Am avut o senzaţie teribil de neplă- 
“cută, ba m-am simțit chiar foarte prost, pentru că aveam 
cu totul altă impresie despre persoana mea. Mă conside- 
ram un bărbat cu ținută statuară, cu umeri largi şi pu- 
ternici, cu braţe vînjoase ca acelea ale aruncătorilor de 
sulițe (tare mi-a mai plăcut istoria antică). Or, silueta 
de pe peretele din faţa mea arăta parcă tocmai con- 
trariul. 

Am fost extrem de indignat. Am agitat mîinile şi 
mi-am înălțat capul sus. Nu mai răminea nici o îndo- 
ială : jalnica mea siluetă de pe perete reflecta oboseala 
de care eram cuprins, deoarece bătusem toată ziua dru- 
murile şi numai prin noroi. Ei, şi ce ? Asta i se poate 
întîmpla şi celui mai bun aruncător de suliță. 

Am întors spatele umbrei şi m-am apucat cu stăruință 
să dreg focul, care aproape se stinsese. Sub cenușa fier- 
binte luceau tăciuni mari, roşii ca rubinele. Am pus dea- 
supra nişte surcele, am suflat puţin şi îndată flăcările 
au ţîşnit, înălțîndu-se pînă aproape de lanţul plin de 
funingine care atîma deasupra vetrei. Uneori, cînd mi-era 
lene să mai merg pînă la prăvălia din sat, atîmam de lan- 
ţul ăsta o căldăruşă mică de aramă, fierbeam nişte cartofi 
sau îmi făceam o mămăliguţă. În seara asta n-aveam de 
fel poftă de mîncare, ba îmi era silă să mă şi gîndesc 
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la masă. Şi asta, desigur, tot din cauza timpului — 
afară turna acum cu găleata. 

Am pus un butuc pe foc, ca să ţină mai mult, am 
tras un scăunaş cu trei picioare şi m-am aşezat lîngă 
vatră. 

Era frumos și plăcut. Dar era şi trist. În inimă mi se 
furişa iarăşi sentimentul acela de singurătate. Ştiam că 
nu aveam nici un motiv să fiu trist, deoarece toate tre- 
burile mele erau în cea mai perfectă ordine. Darea de 
seamă lunară era făcută, vitele gospodăriei se bucurau 
de-o sănătate înfloritoare, producţia de lapte din raionul 
nostru creştea încet, dar necontenit, iar vāca Raşka în- 
cepuse să fie cunoscută şi numele ei citat pe întreg 
raionul. De ce-aş fi fost deci trist? Măseaua nu mă 
durea, iar la săritura în înălțime şi în lungime mă pu- 
team măsura cu oricare dintre sportivii locali. 

În general, deci, nu aveam nici un motiv să fiu trist, 
şi cu atît mai puţin să mă simt singur. Curios, într-ade- 
văr | Dimineaţa dădeam consultaţii pacienţilor mei cor- 
nuţi, după-amiaza mă duceam pe la ferme, luam parte 
la conferințe şi consfătuiri — atunci, de ce singură- 
tate putea fi vorba? Că doar seara abia, rămîneam 
singur, 

mi venea să rîd de mine însumi, atît de neînteme- 
iată, din punctul de vedere al cauzelor, era această 
proastă dispoziţie. 

Pe urmă, cînd flăcările din vatră începură să se 
mai domolească şi cînd m-am săturat să tot scociorăse 
cu nuiaua prin cenuşă, mi-am adus aminte deodată 
— nici eu nu ştiu în ce legătură de idei — că a trecut 
mai bine de un an de cînd nu mai ieşisem nicăieri în 
afara raionului meu veterinar. Mi-am adus aminte de 
acest fapt şi, fără vreo explicaţie logică, m-am înve- 
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selit deodată şi am zîmbit. Da, un an întreg nu pără- 
sisem pustietăţile verzi dintre Kesten şi Trigrad... 

De fiecare dată cînd mă gîndeam la concediu, sim- 
team în piept o ciudată neliniște. Şi- -mi ziceam : „Uite, 
de mîine, să zicem, încep zilele de odihnă, cînd nu 
mai ai nici un fel de obligații de serviciu. Minunat ! 
Şi pe urmă ?“ Dar atîtea lucruri plăcute ar fi putut um- 
ple acest „pe urmă“, încît nu ştiam niciodată ce să aleg, 
ce să prefer, ca să nu rămîn înşelat. Puteam, de pildă, 
să hoinăresc prin păduri, la vînătoare de lupi, sau să mă 
reped pînă în satul Lăkite, la doctorita Naceva, unde 
să-l întîlnesc în fiecare zi pe bărbatu-său şi să-l măsor 
cu o privire de sus, cît mai provocătoare. Şi lupii, şi 
aventura din satul Lăkite îmi păreau destul de atrăvă- 
toare. Nu mai puţin plăcută îmi apărea posibilitatea de 
a-mi cumpăra de la Smolian vreo zece romane, după care 
să mă închid în casă şi să citesc de dimineaţă pînă 
seara după pofta inimii. Şi asta ar fi fost, se înţelege, 
foarte bine. Sau ce m-ar împiedica, de pildă, să mă duc 
în fiecare după-masă în vizită la cunoscuta mea cu 
ochi albaştri ? S-o ajut să corecteze caietele elevilor, în 
timp ce individul ăla antipatic ar turba de gelozie ios, 
sub streaşina acoperişului cu olane. Să mai contemple 
şi el puţin faimoasa cişmea a lui Halil. Şi cîte alte lu- 
cruri interesante nu puteam să fac | 

Numai că în seara asta nu-mi dădea inima ghes la 
nimic.Orice gînd îmi venea, n-o puteam scoate din apa- 
tia ei. Rămînea mută şi n-o interesa nimic. O cuprin- 
sese aşa, un fel de melancolie, şi de ce, dracu ştiel 

Atunci am încetat să mă mai gîndesc la lucrurile 
plăcute şi dragi cu caracter local. Pînă şi uciderea lu- 
pilor am exclus-o din planurile mele. Pentru o aseme- 
nea vînătoare, pentru o asemenea iniţiativă eroică, se 
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cerea o condiţie elementară : să ai o puşcă, şi, dacă era 
posibil, chiar cu două ţevi. Pe cînd eu aveam doar o 
plasă de prins fluturi şi nu dispuneam nicidecum de o 
armă cu două ţevi. De aceea am încetat să mă mai gîn- 
desc la lupi. 

În ciuda tuturor legilor ce consfințesc legăturile aso- 
ciative şi consecutive ale gîndirii, mi-am amintit brusc 
de un restaurant din Sofia unde luasem masa cu Ava- 
kum anul trecut. Amintirea ţîșni dintr-o dată din cine 
ştie ce colţ ascuns al conştiinţei, dar era atît de plă- 
cută, încît nu m-am putut stăpîni să nu izbucnesc 
în rîs. Era ca şi cum, stînd aşa, lîngă vatră, şi întorcînd 
întîmplător capul, aş fi văzut-o aplecată peste vechile 
noastre căpistere pe Balabaniţa cea frumoasă din Momci- 
lovo... Atît de fermecătoare, încît merita să se bucure 
omul. _ 

Într-adevăr, amintirea acestui restaurant nu avea, 
după cum se zice „nici în clin, nici în mînecă“ cu mine, 
deoarece mie nici nu-mi place să beau şi nici nu sînt 
omul căruia astfel de localuri să-i facă o impresie de- 
osebită. La Avakum însă, trebuie să recunosc, mă gîn- 
deam adesea — ba chiar rareori trecea o zi fără să-mi 
amintesc de el. Dacă treceam pe lîngă „Zmeiţa“, în drum 
spre Momcilovo, îndată statura lui înaltă, puțin adusă 
de spate, îmi flutura ca o umbră prin faţa ochilor, dis- 
părînd printre stîncile ascuţite. Dacă mă abăteam un 
pic pe la cîrciuma lui Ilcio, ca să mă odihnesc şi să 
beau, după obicei, un pahar de vin acrişor, mă năpă- 
dea un roi de amintiri foarte vii: întreaga afacere de 
la Momcilovo sau numai unele din scene reînviau în 
ochii mei de parcă s-ar fi petrecut ieri. lar dacă tre- 
ceam pe lîngă tîrla lui Daud, ascunsă în -pustietatea pă- 
durii, parcă mi se punea un nod în gît şi, fără să vreau, 
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oftam încet. Căci aici îşi adusese Avakum iubita, ca s-® 
arunce în braţele morţii — în numele acelei dreptăţi 
care-l urmărea necontenit, aşa cum săgeata de pe cana 
lui de faianță zbura veşnic după căprioara pe care n-o 
putea ajunge niciodată. 

- Cam toate locurile de pe-aici erau legate de faptele 
lui, de momente importante din viaţa lui atît de agi- 
tată, dominată de geniul său analitic. Aici ne-am întil- 
nit pentru prima oară şi aici s-a născut prietenia noas- 
tră, dacă poate exista, în general, o prietenie între un ales 
al zeilor şi un om total obişnuit, chiar dacă este el me- 
dic veterinar de importanţă raională... 

Iar afară ploaia nu mai conteneşte. Vîntul fluieră pe 
horn, picăturile de ploaie sfiriie din cînd în cînd pe jarul 
încă dogoritor, uşa scîrțiie şi geme de parc-ar vrea să 
se smulgă din ţiţinele ei slăbite. 

Era o noapte neplăcută. Prin crăpăturile tavanului 
pătrundea umezeala, o dată cu suflarea rece a vintului, 
şi flacăra galbenă a lămpii tremura speriată. 

Şedeam lîngă focul din vatră şi mă gândeam la Ava- 
kum — sau poate, cine ştie, mă gîndeam mai mult la 
mine însumi. Fitilul lămpii începu să fumege, mica fla- 
cără galbenă era pe cale să-şi dea duhul, în schimb în 
capul meu crescuse puternic o fermă hotărîre. Am zîmbit 
vesel şi noaptea ploioasă de-afară nu mi s-a mai părut de 
loc îngrozitoare. E 

Am pus o mulțime de vreascuri pe fac şi l-am aprins 
din nou. Flăcări mari începură să dănţuie în vatră. Am 
turnat gaz în lampă şi în jur se răspîndi o lumină aurie, 
Vîntul cînta pe horn, iar uşa flecărea ceva vesel cu bala- 
malele-i ruginite. 

Am tras valiza afară de sub pat? şi am început să mă 
pregătesc de drum. 
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În definitiv, prietena mea n-are decît să verse mîine 
cîte lacrimi o pofti. Aşa-i trebuie... Bărbatul se cade'să 
fie mândru, 


2 

Am stat un ceas întreg sub duşul fierbinte, lăsînd 
apa să curgă în voie pe mine, dînd din miini şi fluie- 
rînd vesel. Tare-mi plăcea să mă uit la oglinda mare, 
la mînerele nichelate ale robinetelor, la suportul de 
sticlă al savonierei — într-un cuvînt, mă bucuram de 
toate şi eram tare fericit. Atît de fericit cît poate fi un 
om care a stat un an de zile sau chiar mai mult numai 
prin pădurile prin care am stat-eu. E drept că şi pe- 
acolo găseam unde să fac baie — bineînţeles, nu în 
rîul Dospat, a cărui apă era rece ca gheaţa. Uneori să- 
reau şi păstrăvi — nu, nu era plăcut! Îmi alegeam eu 
alte locuri, aşa, mai adînci, din rîuşoarele mici, mă lä- 
sam în genunchi şi, luînd apa în pumni, mă bălăceam cît 
îmi poftea inima. Era foarte bine, cu toate că uneori 
mai ajungeam cu mîinile şi la nisip sau la firele verzui 
de mătasea broaştei. Aici însă erau robinete pentru apă 
rece şi caldă şi nu era de loc necesar să stau în genun- 
chi. Ba şi apa era limpede ca lacrima. 

Pe urmă m-am îmbrăcat, am ieşit afară şi am luat 
un taxi. 

— Strada Cicoarei — am spus şoferului. 

Şi pentru că eram într-o dispoziţie bună, m-am pre- 
gătit să-i explic, cu lux de amănunte, unde se găseşte 
strada care avea un nume atît de neobişnuit ; dar el, se 
pare, era supărat de ceva, căci mi-a făcut semn cu mîna 
să tac. 
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Ei, lasă-l atunci să bijbiie — mi-am zis — cu toate 
că asta mă costa pe mine ceva mai mult. Cînd are să 
piardă orice speranţă de a se descurca singur, are să se 
uite vinovat la mine şi are să mă roage să-l ajut, dar 
eu am să ridic nepăsător din umeri. Ei bine, experienţa 
asta amară are să-l înveţe că proasta dispoziţie nu duce 
la nimic bun. 

În general, mă simțeam foarte bine şi eram vesel, 
Bani aveam, timp la dispoziţie cît voiam, grijile şi bă- 
tăile de cap pe care le are un veterinar le lăsasem de- 
parte în urma mea, parcă peste şapte mări şi ţări. 

— Opreşte puţin — l-am rugat pe şofer — să-mi iau 
nişte ţigări. Aici, la chioşcul ăsta, se vînd ţigările mele 
preferate. 

Aşa i-am spus şoferului, cu toate că, de fapt, nu eram, 
ca să zic aşa, un fumător. Rareori aprindeam şi eu cîte 
o ţigară. Îmi plăcea să intru însă în acest magazin luxos 
şi să casc gura pe la vitrine. Adineauri, ieşind de la 
hotel, îmi cumpărasem un ziar străin. N-aveam de gînd 
să-l citesc, în primul rînd pentru că aveam cunoştinţe 
total insuficiente de limba în care era tipărit. Am spus 
însă cu un ton sigur „vă rog“ şi am arătat vînzătoarei, 
cu capul, ziarul dorit. Ea m-a înţeles îndată şi, după 
cum.mi s-a părut, mi-a zimbit chiar. A fost foarte 
plăcut, i 

Pe urmă ne-am continuat drumul. Se vede că şoferul 
şi-a muncit bine mintea tot timpul cît mi-am cumpărat 
eu una-alta, fiindcă a reuşit să găsească foarte repede 
cartierul în care se afla strada Cicoarei. 

Şi astfel am cotit pe după turnul televiziunii şi, două 
minute mai tîrziu, opream în fața casei în care locuia 
Avakum. 

Ceasul era aproape nouă. 
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În timp ce-i plăteam şoferului, am simţit cit cineva 
mii privea de pe verandă. O privire care mă străbătea 
din creştet pînă-n tălpi şi pe care o simţeam în fie- 
care fibră a trupului — parcă mă apăsa, pur şi simplu. 
Am scriîșnit însă din dinţi şi n-am ridicat capul. 

Maşina plecă. Am împins portiţa şi am pătruns în 
curte. Mă despărțeau de casă vreo zece paşi, pe care 
urma să-i fac pe o alee îngustă, pavată cu plăci de pia- 
tră. Abia intrasem, cînd l-am auzit strigînd de sus, de 
la verandă : 

— Dar valiza cui o laşi ? 

Ah, glasul ăsta | Eram gata-gata să mă împiedic. Tot 
sîngele îmi năvăli în obraji. 

— Nu eram sigur că te găsesc acasă — am minţit 
eu — de aceea mi-am lăsat bagajul în stradă. 

Oricum, făcusem şi eu ceva şcoală la el, aşa că ştiam 
cum să mă strecor şi să ies din situaţii neplăcute | 

— Aşa ? făcu el, neascunzîndu-şi prefăcuta mirare. 
Păi, dacă nu erai sigur că mă găseşti, atunci de ce-ai dat 
drumul maşinii ? 

Şi rîse încet cu rîsul său lipsit de răutate şi puţin 
trist, 

Mă îmbrăţişă, mă bătu pe umăr cu mîna sa grea, aşa 
cum făcea totdeauna, se uită o clipă în ochii mei şi dădu 
încurajator din cap. Pe urmă mă instală în uriașul său fo- 
toliu de piele, întors cu faţa spre cămin, iar el îşi trase ală- 
turi un taburet scund şi se așeză. Aşa schimbarăm cîteva 
vorbe banale despre treburile mele, despre cunoscuţii noş- 
tri comuni (despre Balabaniţa nu scăpă însă nici o vorbă !) 
şi despre mersul vremii în părţile Trigradului. Toate 
astea nu ţinură mai mult de cinci minute. În timpul cît 
am vorbit, el s-a uitat la mine o singură dată — atunci 
cînd am scos cutia cu ţigări. În restul timpului şi-a tot 
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scobit şi curăţat luleaua. Asta mi-a dat posibilitatea să-mi 
opresc mai mult privirea. asupra chipului său, fără să 
mă tem că voi întîlni ochii aceia teribili. Spun „teribili“ 
nu pentru efect şi nu pentru faptul că în ochii lui ar 
fi fost ceva teribil. Dimpotrivă, avea ochi frumoşi, mari, 
de o culoare albastră-cenuşie, liniştiţi şi pătrunzători. 
Dar pentru oamenii ambiţioşi, cum sînt eu, erau greu 
de suportat. Cînd priveau pe cineva, acesta se simţea 
imediat ca un şcolar de clasa întîi în faţa profesorului 
său. Erau nişte ochi grei, care-ţi pătrundeau adînc în 
creier, cîntărindu-ți gîndurile în nişte balanţe ultrasensi- 
bile şi invizibile. De aceea mi se păreau uneori teribil, 

Faţa lui de pictor de modă veche, de artist care a pă- 
răsit scena, de flăcău tomnatic cu multe aventuri în spa- 
tele său — faţa aceasta mi se părea acum mai trasă 
decît altă dată. Cutele care-i brăzdau fruntea şi obrajii 
se adînciseră şi se alungiseră,: bărbia era mai ascuţită, 
maxilarele mai proeminente. Tîmplele erau mai argin- 
tate, mărul lui Adam şi mai ieşit în afară. Toate acestea 
dădeau chipului său un aer citadin evident, aş spune des- 
prins din lumea saloanelor, încît cine-l vedea ar fi putut 
crede că niciodată în venele lui, nici chiar într-ale stră- 
moşilor lu, n-a curs vreo picătură de sînge țărănesc. 
Asta, bineînţeles, dacă nu ţineai socoteală de miini ! Căci 
mîinile lui aveau nişte încheieturi puternic dezvoltate, 
degete lungi, venele ieşite mult în relief, trădînd o forță 
primară şi o îndemînare înnăscută, încît totdeauna am 
crezut că unul din strămoşii lui a fost constructor de 
poduri sau case, de tipul celor din: Plevna sau din Ko- 
privştița, de pildă. 

După ce am terminat cu frazele male Avakum m-a 
întrebat de ce m-am dus mai întîi la hotel şi n-am tras 
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direct la el — ştiam doar că dispune de o locuinţă bună, 
unde m-aş fi putut simți ca la mine acasă. 

— Dar poate că am venit direct la tine — am spus 
eu arătînd foarte semnificativ spre valiză. 

El clătină din cap, zîmbind acru. În ochi i se zăreau 
scînteierile pe care i le cunoşteam atît de bine — ceea 
ce însemna că se pregăteşte, aşa cum făcea totdeauna 
cînd nu ne vedeam mult timp, pentru mica şi obişnuita 
sa vînătoare. Era capriciul lui, un fel „studiu didactic“, 
jocul ăsta de-a ghicitul, dar care se-părea că-i face multă 
plăcere, deoarece îl repeta de fiecare dată cînd ne în- 
tilneam. 

— Poate că am venit direct la tine — am repetat eu, 
ca să-i dau prilej să înceapă „vinătoarea“. ` 

Scînteierile din ochii lui se stinseră şi el căscă. 

— De data asta, problema e mult prea simplă, dar 
fiindcă te încăpăținezi, o să restabilesc adevărul fără 
nici un fel de dificultate. Dragă prietene Anastasi, ai 
tras la hotelul „Bulgaria“, dar în valiză ai un dar, un 
dar original, din Rodope, pe care mi l-ai adus probabil 
mie. Sînt foarte emoţionat. O să-mi amintească de fru- 
moasele clipe petrecute prin acele locuri. 

Îşi umplu luleaua, o aprinse și scoase din ea cîţiva 
nori albăstrii de fum. Părea dus pe gînduri. 

Ştiam din experienţă că asta era mania şi jocul lui 
preferat : să-şi uimească oaspeţii, ghicind unele mici în- 
tîmplări şi evenimente din viaţa lor de fiecare zi. Aşa 
îşi demonstra el simţul ascuţit de observaţie şi, cu toate 
că făcea pe indiferentul, eram absolut sigur că bucuria 
lui esa dublă : pe de-e parte datorită efectului pe care-l 
făcea „descoperirea“ sa, pe de alta datorită forţei 
luvi de a conduce un jec riscant şi periculos pentru 
ambiția lui. Cît priveşte hotelul, bănuiam că o să-şi dea 
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seama într-un fel sau altul, dar cînd mi-a vorbit de dar, 
am rămas într-adevăr uluit. M-am mai uitat o dată la va- 
liză : era bine închisă şi n-avea nici o gaură sau cră- 
pătură prin care să se vadă ce era înăuntru. 

Avakum mai scoase cîţiva colaci de fum, după care 
ridică indulgent din umeri. 

— E atît de simplă toată treaba, încît în locul tău aş 
fi roşit de ruşine, ca un şcolar care nu şi-a învăţat lecţia. 
A venit timpul să fii şi tu mai perspicace! Ce e aşa 
greu de ghicit aici ? La gară ai luat un taxi şi i-ai spus 
şoferului : hotel „Bulgaria“. De ce tocmai acest hotel 
„Bulgaria“ ? Pentru că te-ai obişnuit să tragi acolo! E 
un lucru care există în instinctul tuturor călătorilor din 
lume — să se ducă la hotelurile pe care le cunosc. Da, 
omul poate indica un anume hotel, să zicem de exemplu 
cutare sau cutare hotel, dar să ajungă pînă la urmă în 
cu totul alt loc, deoarece nu sînt camere libere. În orice 
caz, din cauza sezonului care nu e potrivit pentru tu- 
rism sau pentru că te-ai născut tu sub o stea fericită, ai 
avut noroc: portarul hotelului „Bulgaria“ ţi-a înscris 
amabil numele în registrul călătorilor. Ai obţinut astfel 
o cameră. O să mă întrebi : de unde ştii ? Da, însă ar fi 
timpul să nu mai întrebi — de cîte ori te-am învăţat 
cum să faci o asemenea analiză | Întîi: din buzunarul 
stîng al hainei tale se vede un colţ din ziarul „L’Huma- 
nité“. Foarte bine. Să citeşti „L'Humanite“ şi, în gene- 
ral, presa străină este un lucru lăudabil. Dar presa 
străină se vinde numai la cîteva chioşcuri, şi singurul 
care se găseşte în imediata apropiere a unui hotel este 
acela de lîngă „Bulgaria“. Al doilea, ai scos adineauri 
un pachet de ţigări şi ai început să fumezi. Un pachet 
învelit în celofan şi cu o dungă roşie deasupra. Sînt ți- 
gările de lux „Filtru“, care, din nefericire, se vînd nu- 
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mai la un singur magazin, şi anume la cel special, cu 
firma „Tutunuri bulgare“. Unde se află acesta ? La cî- 
ţiva paşi de hotelul „Bulgaria“... Al treilea : ai sosit aici 
cu un taxi vechi, marca „Warszawa“, purtînd numărul 
5874. Cunosc maşina, îl cunosc şi pe şofer, m-a adus 
deseori pînă aici. Maşina are staţia pe strada Slavianska 
— cea mai apropiată staţie de maşini de hotelul „Bul- 
garia“. Ziarul, ţigările, maşina — continuă Avakum — 
şi faptul că ai avut timp să faci o baie, să te bărbie- 
reşti, să-ţi schimbi hainele şi să-ţi pui o cămaşă proas- 
păt călcată arată fără nici un pic de îndoială, dragul 
meu Anastasi, că nu ai tras în altă parte, ci chiar la 
hotelul „Bulgaria“. După ce tăcu puţin, adăugă: Cît 
despre dar... Ai reţinut faptul că eu ţi-am adus valiza 
aici în cameră, în timp ce tu îţi scoteai paltonul în ves- 
tibul. Mi s-a părut foarte uşoară şi pe jumătate goală. 
Or, cînd vine omul de la Trigrad la Sofia ca să-şi pe- 
treacă zilele de concediu, bineînţeles că nu vine cu va- 
liza goală... Şi-a lăsat deci într-altă parte bagajul — 
am stabilit adineauri unde... Dar ce să fie înăuntru ? 
Ceva voluminos, dar nu greu, fără m.rgini dure, fără 
să fie înfăşurat în ceva tare, care să facă zgomot la clă- 
tinare. Cînd cineva a tras la un hotel de lux, nu se duce 
în vizită la un prieten cu lenjerie în valiză. Dacă n-ar 
fi fost anumite urme, aş fi stabilit doar categoria acestui 
„ceva“ — şi anume piele. Dar din fericire a lăsat nişte 
urme pe tine, şi-a scris numele foarte elocvent. Priveşte-ţi, 
te rog, mîneca hainei, uite aici. Ce vezi ? Cîteva fire 
albe, aspre, lungi cam de patru centimetri. Fire de păr 
de capră. Cînd lucrul e nou, unele din firele mai slab 
prinse cad. Azi-dimineaţă, cînd ţi-ai desfăcut bagajul, ai 
îndoit carpeta ca s-o vîri în valiză şi ea şi-a înscris numele 
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pe mînecile tale. A fost nevoie doar de ceva mai inultă 
atenţie ca să poată fi citit | 

Ochii îi scînteiară, dar numai pentru o fracțiune de 
secundă, stingîndu-se iarăşi. Nici un muşchi nu tremura 
pe faţa lui osoasă. Dădea impresia unui om plictisit. 

Eu însă m-am ridicat din fotoliu şi-am dat din miini 
neputincios. Ce puteam să-i mai spun ? Am deschis va- 
liza, am scos carpeta şi am întins-o la picioarele lui 
fără nici o vorbă. El o privi puţin, şi în clipa aceea am 
observat în colţul buzelor lui un surîs amar, dar reținut. 

Cit timp s-a îmbrăcat şi a făcut o cafea în camera ală- 
turată, m-am uitat curios prin biroul lui; n-am observat 
nimic deosebit, decît un aparat de proiecţie, pe care nu-l 
mai văzusem la el pînă acum. Cărţile, multe, aranjate 
unele lingă altele pe rafturile bibliotecii, vechiul divan cu 
cuvertura de pluş cam roasă, lampa înaltă de bireu şi fo- 
toliul de piele din fața căminului îmi erau cunoscute şi 
stăteau neclintite la locurile lor, dînd impresia, nu ştiu 
cum să spun, parcă de un fel de stranie oboseală... Pă- 
rea: că fiecare lucru din cameră împrumutase cîte ceva 
din expresia sceptică a proprietarului lor şi că fiecare 
îşi luase definitiv gîndul că va mai fi vreodată reînnoit 
sau mutat măcar cu un centimetru într-o parte sau alta. 
Numai aparatul de proiecţie părea bine dispus şi stră- 
lucea oarecum exagerat cu lentilele lui de sticlă. 

Ca niciodată pînă acum, biroul Ia care lucra era plin 
de o mulţime de hirtii, ghiduri, reviste ilustrate și ziare. 
Era singurul loc din cameră unde ordinea, atît de obişnu- 
ită aici, își pierduse orice putere. Cărţi deschise, cu semne 
în ele, reviste răspîndite peste tot, diferite tăieturi cu ti- 
tluri şi pasaje subliniate — o dezordine care dovedea că 
stăpînul casei nu stătea prea mult la biroul său de lucru, 
că interesele lui erau îndreptate în altă parte, mai ales în 
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afară, sau că-şi petrecea multe din ceasurile libere în fos 
toliul lui preferat, stînd cu picioarele întinse, cu ochii în- 
chişi şi ascultînd parcă un zgomot ce se aude greu, ve- 
nind de undeva de departe. Aşa l-am văzut în cele mai 
rele zile ale lui, îndată după afacerea aceea cu epizootia 
de febră aftoasă şi sinuciderea Irinei — şi tabloul ăsta 
întunecat mi-a rămas pentru totdeauna în minte, 

Dar observaţiile mele nu se dovediră întru totul exacte, 
$ — Te-ai uitat prin fototeca mea ? mă întrebă Ava- 

um. 

Lăsă pe masă tava cu cafele, Era îmbrăcat într-un 
costum elegant, cafeniu-închis. 

— Ce fototecă ? am întrebat eu, uitîndu-mă în jur 
curios. 

El rîse binevoitor şi blînd, îmi puse mîna pe umăr și 
mă duse lîngă bibliotecă. Din acelaşi lemn ca aceasta și 
în acelaşi stil, îşi făcuse aici un dulap îngust, care ajun- 
geg pînă la înălțimea celui mai înalt raft al bibliotecii. 
Sertarele lui erau cu geam şi de aceea fototeca părea o 
prelungire firească a acesteia. 

Totuşi, cum eu călătorisem toată noaptea, era şi nor- 
mal să-mi scape din vedere unele lucruri mărunte. 

Avakum începu să tragă sertăraşele. Unele din ele 
erau pline cu fotografii, altele cu role de filme, şi această 
lume tăcută era însemnată cu signaturi alcătuite din li- 
tere, cifre şi alte semne care aduceau cu literele alfa- 
betului grecesc. 

Îmi propuse să-mi aleg o literă oarecare, care mi-o 
veni în gînd, și eu am spus „f“. Probabil că-mi trecuse 
întîmplător prin minte noţiunea de „fantezie“, de aceea, 
fără să-mi dau prea bine seama de ce, am ales litera „£“. 

— Admirabil — rosti Avakum, dînd din cap. 

După toate probabilitățile părea mulţumit sau mai bine 
zis deosebit de muţumit de alegerea mea întîmplătoare. 
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„Cu ce fel de lucruri îşi mai pierd vremea oamenii ăştia 
excepţionali“ — m-am gîndit eu şi în clipa aceea am 
simţit o adîncă mulțumire şi satisfacţie în legătură cu 
caracterul meu atît de stabil. Aveam şi eu în sat la mine 
o plasă de fluturi, da' una e să prinzi asemenea flori 
înaripate şi cu totul altceva să te ocupi cu fotografii 
de-astea. 

. — Aici sînt fotografiile persoanelor sau obiectelor ale 
căror nume încep cu litera „f“. Bineînţeles, sînt persona- 
lităţi sau lucruri față de care nutresc un interes, ca să zic 
aşa, profesional. lată, de pildă, fotografia pistolului 
„FR-59“, care trage fără zgomot... Şi un os de craniu per- 
forat de glontele cu totul special al acestui pistol... Vezi 
cît de mică şi de netedă e spărtura ?... Iar filmul acesta 
cuprinde ceva deosebit, ceva care o să-ţi facă o reală 
plăcere. Un moment | 

Începu să fixeze filmul în aparatul de proiecţie, iar eu 
strînsei din dinţi. Aveam să văd desigur şi alte blestemă- 
ţii ale aceluiaşi glonţ special — cine ştie ce os găurit, sau 
poate vreun stomac, vreun şold sau mai ştiu eu ce. Era, 
desigur, ceva curios. Am strîns iarăşi din dinţi. 

În timp ce aşteptam, Avakum lăsă perdelele peste fe- 
restrele ce dădeau spre verandă şi în cameră se făcu în- 
tuneric. Pe urmă scoase din dulapul bibliotecii o mică 
valiză în care se afla un magnetofon şi-l puse în funcţi- 
une. 

„Poate că voi auzi şi zgomotul specific pe care-l face 
glontele cînd sparge osul șoldului“ — m-am gîndit eu. 
Era totuşi vorba de un glonte special. Am oftat încet și 
m-am pregătit să ascult. 

S-a auzit mai întîi bizîitul uşor al aparatului de pro- 
iecţie ; pe urmă, în cameră au răsunat nişte sunete care 
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veneau parcă din adîncurile unor păduri din basme, stră- 
bătute de o lumină fermecată, diafană. În aceeaşi clipă, 
pe peretele căminului, care servea de ecran, 'apărură 
stînci şi arbori seculari, într-un peisaj tainic de munte... 
Cu paşi de dans, se iviră, ca din neant, vrăjitoare şi dia- 
voli. Între ei se vedeau Ariel şi Oberon, Puc şi Zina 
cea frumoasă... 

Începu Noaptea Valpurgiei. 

Ce frumos era | Aş fi putut să ascult şi să văd o veşni- 
cie. Retrăiam anii mei de studenţie, locurile de la bal- 
conul al doilea, primele îndoieli şi primele avînturi. 
Da, era tinerețea mea, vremea cînd nu avusesem nici o 
grijă, cu lumea pe care mă pregăteam s-o străbat în lung 
şi-n lat... cu primele bucle blonde, primul surîs, prima 
noapte în care n-am dormit de fericire... 

Țăcăni nu ştiu ce mecanism şi din toată Noaptea Val- 
purgiei rămase doar o pată gri. Încetă şi muzica aceea 
minunată. Iar glasul rece al lui Avakum zise : 

— Litera „F“. Faust. Intermezzo din balet. 

Trase perdelele şi camera apăru din nou în lumina 
ceţoasă a zilei ploioase. 

— Acum am să ţi-o arăt pe „Frumoasa adormită“. 
Iat-o — şi îmi întinse o fotografie lunguiaţă. La litera 
„M“. Maria Maximova. Ai auzit de numele ei ? 

Am recunoscut că auzeam pentru prima oară numele 
ăsta. Nu toate numele ajung atît de uşor pînă în regiunea 
noastră, pînă la Trigrad, şi eu nu aveam nici radio ca să 
ascult noutăţile culturale. Bineînţeles, nu regretam prea 
mult ignoranța mea privitoare la această stea a baletului 
din capitală, dar am tăcut. Cînd am văzut însă fotografia, 
nu m-am putut stăpîni. 

— Ce frumusețe | am exclamat. 
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Zîna cea frumoasă avea într-adevăr ceva de-a dreptul 
valpurgic. Şi în primul rînd ochii ei, care erau extraordi- 
nar de frumoşi, dar cu o privire cam îndrăzneață. Se ve- 
deau că sînt tineri, dar trădau experienţa unei femei 
mature. 

— Îţi place ? surîse indulgent Avakum, punînd foto- 
grafia la locul ei. 

Reuşisem să-mi stăpînesc entuziasmul iniţial. Mi-am 
vîrît mîinile în buzunare şi am ridicat din umeri. 

— Are trăsături frumoase — am spus. 

Pe urmă am încetat să mai vorbim de Zîna cea fru- 
moasă. i 

Avakum mă duse la muzeu, unde continua încă sä lu- 
ċreze, în calitate de colaborator extern, la restaurarea 
monumentelor vechi. Prin fereastra gotică a atelierului pă- 
trundea o lumină rece şi tristă. Nu mai văzusem nici- 
odată pînă acum atîta ciobărie în jurul lui — amfore 
sparte, vase şi hidrii, statuete, toate în bucăți, plăci de 
marmură cu inscripţii şterse — pur şi simplu abia te 
puteai mişca prin acest cimitir al gloriei antice. 

— Chiar atît ai de lucru ? m-am mirat eu. i 

El zîmbi, dar nu răspunse. Îmi arătă două hidrii pe 
care le restaurase de curînd şi o statuetă de marmură 
albă, reprezentînd o femeie fără cap şi fără braţe. înaltă 
de vreo treizeci de centimetri. Şi îmi explică cu o voce 
atît de emoţionată, încît parcă era vorba de ceva de 
care ar fi depins soarta celei mai mari părţi a oinenirii : 

— Artemis ! 

Eu am dat din cap aprobator, cu toate că aş fi putut 
să fac anumite obiecţii. Căci statueta putea tot atît de 
bine s-o reprezinte şi pe Afrodita, pe Atena, sau vreo 
hetairă mai cunoscută, cu un trup mai frumos, din ve- 


168 


chea Grecie. Nu avea cap, nu avea nici mîini, iar în 
rest, supă cum se ştie, cele mai multe dintre femei sînt 
la fel... 

— Se cunoaşte după tunică şi după poziţie — zîmbi 
reținut Avakum. Uite, în locul ăsta, pe coapsa stingă, 
tunica nu are cute şi marmura e aspră. Fără îndoială, 
aici se afla tolba cu săgeți. Tunica e scurtă, deasupra 
genunchilor, iar umărul şi piciorul drept sînt uşor îm- 
pinse înainte, ca la o femeie care aleargă sau urmăreşte 
ceva. Mîna dreaptă purta o lance, iar cea stingă era în- 
doită din cot. De aceea cutele de pe coapsa dreaptă sînt 
mai largi... 

El continuă să-mi explice, în timp ce eu gîndeam: 
«Va să zică de asta e plin atelierul pînă peste cap de 
atîtea bucățele ! Trebuie să analizeze, să presupună, să 
emită ipoteze şi — în final — să restabilească adevărul. 
Securitatea statului îl trecuse în rezervă pentru un anu- 
mit timp, îl rupsese temporar de viaţa „vie“ şi iată de ce 
era în stare maestrul — aici, pe aripile vechii sale pro- 
fesii, ghicea şi restaura rămăşiţele unei lumi moarte Î» 

Înainte de a ne despărţi, Avakum îmi spuse : 

— Diseară, dragul meu Anastasi, vom merge în vizită 
ła nişte oameni foarte simpatici şi plăcuţi. Acolo ai s-o 
vezi pe „Zina cea frumoasă“. Este o făptură încîntătoare 
şi ştiu precis că te vei amoreza de ea. Te rog să nu fii 
însă exagerat de expansiv, deoarece e logodită, iar logod- 
nicul ei e un tip foarte gelos şi brutal. 

Aşa mi-a spus Avakum, şi atunci m-am grăbit să mă 
duc să-mi cumpăr o cravată nouă. De mult voiam să fae 
asta, căci aceea pe care o purtam era prea deschisă 
pentru costumul meu negru. 
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Acestea au fost împrejurările prin care am ajuns 
în casa lui Naiden Naidenov, fost profesor la Universi- 
tate, doctor în ştiinţele fizico-matematice, 

Nu bănuiam cîtuși de puţin pe atunci că soarta mă fă- 
cea martorul pasiv al unei drame îngrozitoare | Dacă aş 
fi putut prevedea acest lucru, aş fi rămas, fireşte, la Tri- 
grad şi m-aş fi dus la vînătoare de lupi — o vînătoare 
grandioasă şi care cere o mare dibăcie. De altfel de 
mult visam eu o şubă de blană de lup. Aş fi întîlnit-o, 
de pildă, pe prietena mea cu ochi albaştri, şi cînd 
ea m-ar fi privit cu uimire în ochi, i-aş fi spus: „Te 
uiţi la şuba mea ? E un fleac fără importanță. Am ucis 
atîtea fiare în iarna asta, încît mă întreb şi eu ce să fac 
cu pieile. Pur şi simplu nu mai am unde să le ţin! Dacă 
vrei, am să-ţi aduc cîteva bucăţi ca să-ţi faci o carpetă 
frumoasă — am auzit că în blana de lup nu stau puricii. 
Sînt foarte bune“. Aşa i-aş fi spus, dacă aş fi rămas la 
Trigrad. 

Şi cum ziceam, nefericitul doctor în ştiinţele matema- 
tice se apropia de şaizeci de ani, era văduv, pensionar 
şi singuratic, nu avea copii. Aproape că nu ieşea din 
casă — suferea de o paralizie parţială a picioarelor şi 
boala asta îngrozitoare îl silea să ducă o viaţă sedentară 
şi aproape de pustnic. 

Casa lui, care semăna mai mult cu o mică vilă, era 
chiar în buza pădurii şi privea spre stradă. Parterul se 
compunea dintr-un hol mare şi o bucătărie. Din hol 
pornea o scară în arc, care ducea la etajul de sus, unde 
se afla biroul doctorului. De fapt era un etaj mansar- 
"dat, deoarece numai cabinetul profesorului era larg şi 
comod pentru lucru, cu o uriaşă vitrină de sticlă, în loc 
de fereastră. Celelalte două odăițe mici priveau spre 
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pădure prin nişte ferestruici rotunde, cu rame de metal. 

În bucătărie locuia o rudă depărtată a doctorului, care 
fusese pe vremuri bucătar:şef pe vapoarele companiei de 
navigaţie dunăreană. Odinioară un om vesel şi petrecă- 
reţ, era acum un flăcău tomnatic, cu chelie şi pungi 
crețe sub ochi. Era un fel de infirmier şi bucătar al doc- 
torului, primind în acelaşi timp şi un mic venit din pro- 
vincie — o chirie de la nu ştiu ce casă, lăsată moştenire. 
Acest rubicond bonom ducea şi acum o viaţă lipsită de 
griji şi toată ziua fredona şlagăre vechi şi şansonete vie- 
neze de acum treizeci de ani. FR 

Nepotul doctorului —  Haralambi Naidenov, sau 
Harry, cum îi ziceau toţi — avea nişte mîini de artist, 
Din cîteva fire de paie putea să-ţi facă nişte mandarini 
chinezi, un elefant sau un măgar, un cocor sau mai ştiu 
eu ce pasăre. Urmase secţia de Artă decorativă a Acade- 
miei de Belle-Arte şi era bine cunoscut ca un neîntrecut 
maestru în aranjarea vitrinelor model şi a standurilor de 
mostre. Înalt şi subţire, elastic şi foarte vioi, făcea parte 
din oamenii aceia despre care se spune că pur şi simplu 
»clocotesc de energie“. Oriunde s-ar fi aflat, trebuia ne- 
apărat să „facă ceva“, chiar dacă asta părea de prisos 
sau, uneori, fără rost: ba muta un scaun, ba îndrepta 
fața de masă, sau se apuca să aranjeze cărţile dacă în 
fața lui era vreo bibliotecă sau vreun dulap cu cărţi. 
Dacă era silit să stea pe loc, îşi scotea îndată carnetul 
de schiţe şi se apuca să deseneze sau să facă pe genun- 
chiul său diferite figuri cu un lănţişor subțire de duble. 
Cînd se ridica de la masă, în vreun restaurant unde 
prînzise, chelnerul rămînea mirat de omuleţii sau de co- 
coşeii pe care degetele clientului îi făcuse din miezul de 
pîine, cu o negrăită măiestrie, din obişnuinţă, în timp ce 
aşteptase să i se aducă desertul, 
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Cîştiga bine, îşi cheltuia banii cu foarte multă grijă, 
era chiar zgârcit şi părea că nu are decît o singură pa- 
siune : cărţile de joc. Ele erau însă o adevărată nenoro- 
cire pentru el, şi nu pentru că i-ar fi plăcut grozav să 
joace, ci pentru că obişnuia să trișeze, fapt'condamnat cu 
severitate de morala jucătorilor de cărți Cind era desco- 
perit — şi asta se întîmpla adesea — totul se termina, 
bineînţeles, cu scandaluri foarte neplăcute pentru el. 

Trişarea era la el o manie, expresia unei necesităţi in- 
terioare. De altfel, puţin maniac era şi unchiul, respecta- 
tul doctor în ştiinţe fizico-matematice- Cum avea un 
minut liber, se apuca să rezolve rebusuri matematice. 
Cînd nu scria articole şi nu făcea manuale, atunci 
dezlega rebusuri. Îşi procura reviste speciale din străi- 
nătate şi ducea cu redacţiile acestora o corespondență 
regulată şi foarte activă. Uneori alcătuia el însuşi rebu- 
suri cu ecuaţii integrale şi liniare, pe care nici Avakum 
nu putea întotdeauna să le descifreze., 

În general, cam toţi din fariilia lor aveau cîte o ma- 
nie. Răposatul tată al lui Harry fusese ihtiolog, un cerce- 
tător ştiinţific cunoscut şi serios, dar şi el avusese o mică 
manie printre trăsăturile sale de caracter. În zilele de 
sărbătoare sau cum lua concediu, îşi punea ranița în 
spate şi o «pornea, dar nu de-a lungul rîurilor sau pe 
țărmul mării, cum ar fi fost firesc la un om cu preocu- 
pările lui ştiinţifice, ci rătăcea -prin cine ştie ce păduri, 
pe la mănăstiri şi paraclise părăsite, ca să caute fel de 
fel de sfeşnice de bronz, broaşte ruginite sau fragmente 
putrede de iconostase. Aşa îşi găsise şi moartea, în tim- 
pul unei excursii prin munţii Strangea, unde fusese 
muşcat de o viperă. De aceea cred eu că în neamul ăsta 
unele lucruri de natură psihologică nu erau cu totul în 
ordine. Căci una e să fii medic veterinar şef de raion şi 
în timpul tău liber să prinzi fluturi colorați, şi cu totul 
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altceva să fii ihtiolog şi să umbli, să zicem, după broaște 
vechi... Aşa cred eu. Acum însă vreau să vă spun cîteva 
cuvinte şi despre Zîna cea frumoasă. Nu sînt o fire ro- 
mantică, dat în mod excepţional, sau mai bine zis pentru 
că este necesar, o să-mi permit o comparaţie poetică. 
Zîna cea frumoasă putea fi asemănată ca gingăşie cu un 
nufăr, iar ca vioiciune şi agilitate, cu căpriţa cea albă şi 
încăpăţinată a prietenului meu, moş Regep. Era un fel 
de floare minunată a raiului credincioşilor lui Mohamed, 
creată de negrăita fantezie a poeţilor orientali întru 
slava voluptosului Alah. Aşa era Zîna cea frumoasă — şi 
nufăr şi căpriţă în acelaşi timp, dar mai presus de 
orice — femeie. 

Nu ştiu de ce avusese parte în viaţa ei de atîta durere, 
Prima nenorocire i se întîmplase la vîrsta de optsprezece 
ani. Abia fusese numită balerină stagiară la Operetă şi 
nu ştiu ce dirijor adjunct îi propusese să facă o plimbare 
cu maşina pînă la „Podurile de Aur“ 1. Chipurile acest 
adjunct se pretindea a fi un şofer grozav, dar, distrat 
un moment — cu gîndul la cine ştie ce contrapuncte — a 
avut un grav accident. A fi distrat e un viciu mare şi, 
cîteodată, fatal pentru conducătorii mijloacelor de trans- 
port. Cînd conduci maşina nu trebuie să te mai gîndeşti 
la game, măsuri şi contrapuncte. 

Iar cînd împlini douăzeci de ani, Zina cea frumoasă 
se căsători cu un cunoscut inginer — directorul unui 
mare şantier. Avea treizeci de ani mai mult decît ea şi 
era impresionant şi înduioşător să vezi tinereţea şi matu- 
titatea braţ la braţ ca o pereche de îndrăgostiţi. Dar la 
puţină vreme după nuntă, directorul muri şi el pe neaş- 
teptate. Aşa că drumul în viaţă al Zînei celei frumoase 


1 Cunoscut loc de excursie în parcul naţional de pe muntele 
Vitoşa. 
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nu părea presărat cu trandafiri. Ea însă se ţinea tare. 
Niciodată n-am văzut-o lăsîndu-se pradă mîhnirii, dez- 
nădejdii sau îmbrăcîndu-se în negru. Dimpotrivă, strălu- 
cea în culori vesele şi insista ca Harry să poarte sacou 
galben. 

Iată în ce lume stranie mă dusese Avakum. Între oa- 
menii aceştia cu obişnuinţe ciudate, păream teribil de 
prozaic. Şi aşa şi era, căci altfel nici n-aş fi putut progresa 
pe tărîm veterinar. Un om cu obişnuinţe ciudate ar fi 
dobiîndit foarte greu succese în lupta pentru o cît mai 
mare producţie de lapte. 

Noaptea aceea, în care Avakum m-a dus în vizită la 
profesor, acea primă noapte a decurs într-adevăr ca vi- 
sul unei nopţi de vară, cu toate că octombrie trecuse şi 
afară cernea o ploaie nesuferită. 

Fostul bucătar-şef ne pregăti nişte şnițele minunate, 
iar Harry scoase din adîncile buzunare ale trenciului 
său două sticle de vin roşu, vechi. Pe urmă, împreună cu 
Avakum, îl aduseră pe braţe pe respectabilul profesor 
pînă jos, în holul ce servea de sufragerie — lucru care 
nu era de loc greu, deoarece bătrînul nu cîntărea mai 
mult de cincizeci de kilograme. Zina cea frumoasă îl 
sărută pe amîndoi obrajii şi tot timpul mesei îl servi nu- 
mai ea, avînd grijă de bătrîn ca o adevărată fiică. Cu 
toate că era infirm, unchiul se arătă a fi un om vesel şi 
plăcut, povesti anecdote vechi şi, într-un moment de 
mare înduioşare bătrinească, dărui viitoarei sale nore un 
minunat inel de aur, împodobit cu un smarald. Am aplau- 
dat cu toții. Zina cea frumoasă îl îmbrăţişă şi suspină de 
bucurie la pieptul lui, iar fostul bucătar-șef al flotei 
fluviale ne cîntă din vechea sa armonică un marş mari- 
năresc, solemn și triumfal. 

Pe urmă ne-am suit la etaj şi ne-am aşezat comod. 
Zina cea frumoasă îşi puse un şorţ alb plisat şi se apucă 
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să facă nişte cafele, Avakum şi profesorul îşi băgară na- 
surile în cel mai nou rebus algebric, iar Harry îşi suflecă 
mînecile şi se apucă să lucreze la scaunul special, la 
acel „scaun minune“ la care meşterea de multă vreme, 
pentru unchiul său. Da, era într-adevăr o minune : scaun 
şi fotoliu de odihnă, masă de scris şi pat, pe deasupra 
şi mobil, avînd şasiul montat pe rotile | 

Fostul bucătar ne trată cu biscuiţi cu cremă, băurăm 
lichior şi cafea, după care Harry propuse să ne jucăm 
de-a... „v-aţi ascunselea“. Eu am holbat ochii, deoarece 
mi s-a părut că n-am auzit bine şi atunci au izbucnit cu 
toţii în rîs. Dar Zîna cea frumoasă bătu din picioruş şi, 
pe dată, feţele tuturor celor care-şi băteau joc de mine 
luară o mutră foarte serioasă. Ea mă privi drăgălaş, ba 
chiar îmi zîmbi uşor. Şi cînd logodnica unuia se uită la 
altcineva cu drag şi-i zimbeşte, aceasta — aşa am auzit 
vorbindu-se — poate servi drept început unui mic ro- 
man. Probabil de aceea mi s-a părut că temperatura 
camerei s-a ridicat deodată cu cel puţin douăzeci de 
grade. De altfel, băusem şi un pahar plin de lichior. 

Profesorul, absorbit de rebusurile lui, nu ne dădea 
nici o atenţie. Am părăsit biroul lui şi el nici n-a observat 
măcar. Pe urmă Harry a stins luminile şi jocul a început 
— un joc simplu, dar foarte atrăgător, deoarece totul se 
petrecea pe întuneric, Fiecare dintre noi se putea ascunde 
prin toată casa, după dorință — de la parter şi pînă în 
pod. Numai biroul profesorului era „tabu“. Bineînţeles, 
la joc lua parte, şi încă foarte activ, şi fostul bucătar al 
flotei. În ciuda celor nouăzeci de kilograme ale sale 
cobora scările fără zgomot şi se strecura prin colţuri 
sprinten ca un rîs. lar când vreunul dintre noi îl găsea, 
bătea din palme, se îneca în hohote de rîs şi scotea nişte 
sunete din gît de parcă era o navă fluvială. În tot acest 
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timp am avut impresia că:mă aflam: sub permanenta pri- 
vire a lui Avâkum. Că el ştia foarte bine şi în orice mo- 
ment cine dintre noi s-a ascuns şi unde anume şi că se 
prefăcea doar, jucînd total conştient rolul unui căutător 
neputincios, rătăcit. prin întuneric. Dar îşi juca rolul ca 
'un artist profesionist cu multă experienţă. 

Am multe amintiri din seara aceea, însă una anume 
mi-a rămas întipărită adînc în memorie. Mă ascunsesem 
în cămară, în spatele bucătăriei, şi stăteam pitulat în 
întuneric, cînd deodată am auzit apropiindu-se de uşă 
nişte paşi uşori, grăbiţi şi nerăbdători. Pe urmă uşiţa 
s-a deschis şi în aceeaşi clipă am simţit parfumul pu- 
ternic şi îmbătător al Zînei celei frumoase. În atmosfera 
îngustei cămări, această mireasmă a acţionat asupra mea 
ca un tampon de cloroform — parcă tot aerul dispăruse 
deodată, încît am început să respir puternic şi cu gura 
deschisă. Atunci, Zina cea frumoasă închise cu multă 
atenţie uşa, veni pe dibuite lîngă mine şi mă cuprinse 
cu mîna pe după gît. Ah, i-am simţit cosiţele pe obraz, 
şi rotunzimea pieptului, şi respiraţia arzătoare ! Era atît 
de plăcut, încît am închis ochii. 

Da, faptul că adineauri îmi zimbise şi mă privise cli- 
pind din! ochi nu fusese întîmplător — lucru de care 
îmi dădeam seama abia acum, văzînd cum sufletul ei 
năzuieşte spre mine. Dar poate oare ghici cineva capri- 
ciile dragostei ? 

Şi în timp ce mă gîndeam ce să-i spun, cu ce cuvinte 
alese să-mi exprim bucuria, am auzit-o şoptindu-mi ceva 
la. ureche, dar nu înțelegeam de ce nu-mi spunea pe 
nume, ci îmi zicea mereu Avakum... Şi deodată totul mi-a 
devenit necruţător de clar. aşa cum a spus într-o poezie 
de-a sa marele Alexandr Blok. 

Ca s-o scot pe Zina cea frumoasă dintr-o situație ne- 
plăcută, m-am desprins din îmbrăţişările ei şi, fără a 
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pronunţa vreun cuvînt, m-am strecurat repede afară. Pe 
urmă am căzut dintr-o dată ca un proiectil pe ceva mare 
şi mişcător, care a scos pe dată un strigăt groaznic şi 
deznădăjduit. Era fostul bucătar al flotei. De bucurie 
că mă găsise, sau de spaimă — asta nu ştiu — însă urla 
ca un taur înjunghiat. Atunci, o mînă i-a astupat gura 
şi l-am auzit pe adevăratul Avakum spunîndu-i eu note 
destul de amenințătoare în glas. : - 

— Încetează odată cu urlatul, nătărăule, sau îţi în- 
fund gâtlejul cu mătura de la bucătărie |- Ai înţeles ? 

Aşa a luat sfârşit scena. 

mai continuat jocul încă, puţin, dar acum luam 

parte la el fără prea mult chef şi fără entuziasmul de la 
început. Bănuiam oare ce mi se mai putea întîmpla ? În 
orice caz, jocul ăsta conține prin natura lui toate surpri- 
zele posibile. Dar şi Zîna cea frumoasă mă fulgera din 
cînd în cînd cu nişte priviri răutăcioase şi pline de 
miînie. 


4 ` 
În aceeaşi seară, la 27 noiembrie — vă rog re- 
ţineţi data ! — în timp ce noi ne jucam de-a v-aţi ascun- 


selea cu'Zîna cea frumoasă, în sectorul L—Z al frontierei 
de sud se dăduse alarma. z 

Se nimerise şi un timp rău : de cîteva zile ploua ne- 
contenit, cerul întunecat atîrna deasupra munţilor, iar 
acum, în urmă, se lăsase şi mai jos, sprijinindu-se cu 
pieptul de coroanele mai înalte ale “pinilor. O negură 
deasă coborise în văile adînci şi muiate de ploaie, lune- 
cînd în valuri spre poale şi bulucindu-se deasupra pădu- 
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rilor din fundul văgăunelor pustii. Era o ceaţă atît de 
deasă, încît nu puteai deosebi un brad uriaş de un alun, 
un mal rupt de nişte stînci colţuroase. 

În această amestecătură de ploaie şi ceață, chiar şi 
văzul cel mai ascuţit nu conta — ochiul străbătea bezna 
doar un pas, doi, iar lumina lanternei electrice, şi ea ne- 
putincioasă, risipea obscuritatea doar la un metru de 
mîna care o ţinea. Acum patrulele de pe graniţă îşi gă- 
seau drumul numai cu ajutorul busolei, se. ajutau de sim- 
ţul fără greş al cîinilor, nimerind la locul căutat doar 
prin obişnuinţa şi instinctul înrădăcinat în omul ce tră- 
ieşte mult timp în mijlocul naturii. Acest om înţelegea 
glasul pămîntului. Căci într-un fel îi vorbea atunci cînd 
piciorul călca pe frunze putrede şi într-altfel cînd păşea 
pe ace de brad sau pe iarba udă. Într-un fel diferit îl 
prevenea cînd drumul urca sau cobora, într-altfel cînd 
se termina brusc în cine ştie ce vilcea. Omul de la paza 
frontierei înțelegea şi glasul liniştii. Căci altul era glasul 
ei iarna sau vara, în poiana de unde vedeai înaltul necu- 
prins al cerului sau în pădurea surdă şi amuţită ; altul 
îi era glasul pe ceață sau cînd cerul era senin, în miez de 
noapte sau în zori de zi, în umbra umedă a fagilor sau 
în desişul brazilor. Era mereu altul, dar totdeauna avea 
un grai limpede şi desluşit. 

Zilele şi nopţile erau ploioase, umede, lumea părea că 
a devenit fundul unei mări de ceaţă, fără capăt, căzută 
de ani şi ani în locurile astea sălbatice. Pentru omul 
lipsit de experienţă era cu totul firesc să creadă că pe o 
astfel de vreme oricine ar fi putut trece granița. Că era 
de ajuns doar să dorească acest lucru: pe ceața asta 
groasă şi lipicioasă, nu puteai vedea un elefant, darmite 
un om | Trebuia doar să calce un pic mai prudent, dacă 
avea bocanci de munte, să nu facă zgomot, să nu tuşească, 
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să nu fumeze şi să nu cadă întîmplător în mîinile vre- 
unui grănicer ce-ar fi trecut prin apropierea lui. 

Cei care aveau însă experienţă ştiau că problema tre- 
cerii peste graniţă e cu mult mai grea. Grănicerii îşi 
aveau posturile, patrulele şi locurile lor tainice de pîndă, 
aveau cîini ce adulmecau urmele, telefoane şi semnale, 
iar mai presus de toate — experienţă acumulată, puterea 
de a vedea prin ceaţă şi a înţelege limba acestei tăceri 
care te făcea să-ţi ţii răsuflarea, 

Cu toate acestea, zilele şi nopţile ceţoase care pre- 
vesteau prima zăpadă erau întotdeauna cele mai grele : 
ploaia spăla urmele, înlătura mirosurile, ceața înlesnea 
apropierea de linia frontierei şi pîndirea patrulei care 
trece. 

La 27 noiembrie, către orele şase seara, în cel de-al 
treilea raion al sectorului de graniță L-Z se dăduse de- 
odată alarma. i 

Sectorul L-Z formează un arc cu curbura spre sud- 
est, iar cel de al treilea raion se află în punctul cel mai 
înalt al acestui arc. Pe cele două flancuri ale raionului 
erau aşezate posturile 178 şi 179, iar în adîncime, spre 
mijlocul coardei, se găsea dispozitivul de apărare „Mom- 
cil-2“. Terenul pe care-l ocupa raionul era împădurit 
şi brăzdat de văi adînci, pline de frunziş. Două din 
aceste văi ale sectorului postului 178 tăiau linia de 
frontieră şi se lăsau uşor spre sud-vest. Ele formau o 
ieşire naturală spre cîmpiile dinspre sud-est, închisă 
geometric de linia de frontieră. Alarma fusese dată în 
acest punct. În fundul văii care se afla mai spre răsărit, 
năpădită de ceaţă şi întunecată ca noaptea, grănicerii 
surprinseseră un zgomot neobişnuit, suspect. Se auziseră 
cîteva vreascuri pocnind, iar alunii uscați şi dezgoliţi de 
frunze tresăriseră, fremătind uşor. În aceste luni ale 
anului nu mai umblau pe aici urşi, şi dacă totuşi treceau, 
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călcau uşor de parc-ar fi purtat botfpri de catifea ; în 
nici un caz nu făceau să pocnească crengile uscate 
căzute pe pămînt. Pentru lupi era încă devreme. Dar 
chiar dacă ar fi ieşit, s-ar fi mişcat fără zgomot, după 
obiceiul lor, aşa încât să nu-i simtă câinii-lupi ai grăni- 
cerilor. Căprioarele evitau din instinct văile şi locurile 
închise. lar cînd văzduhul e liniştit, vîntul nu adie şi 
deasupra tuturor apasă o ceață deasă, ramurile, bine- 
înţeles, nu pot fremăta singure. -- 

Era limpede 'că prin vale treceau oameni, şi anume 
pătrundeau dinspre sud, adică dinatara graniţei. Pă- 
zeau lipsiți de experienţă, deoarece călcau pe crengile 
uscate, iar umerii lor mişcau ramurile desfrunzite ale 
copacilor. Oamenii cu experienţă se tîrăsc pe pămînt 
chiar şi atunci cînd e noapte şi cînd în văi apasă ceața 
deasă și opacă de noiembrie. Poate că erau nişte oameni 
cutezători, care nu chibzuiau prea mult, încrezîudu-se 
cu totul în propria lor putere şi mai ales într-o stea noro- 
coasă. Qicum ar fi fost, era clar că se strecurau acum 
cu forţa într-o casă străină. 

Cei doi ostași de la postul 178 se hmgiră la pămînt 
în calea lor, la cîţiva paşi de linia frontierei. Lmară 
legătura cu postul secret. Acesta din urmă telefonă la 
postul de serviciu, după care, şi cei de aici se culcară 
la pămînt ca şi primii, dar ceva mai sus decît tovarăşii 
lor. În acest fel, cei patru formară o linie de apărare de 
forma unei potcoave în drumul oaspeților nepoftiți. 

Toate acestea — din momentul sesizării primului zgo- 
mot şi pînă la închiderea lanţului — nu durară mai 
mult de zece minute. 

Cădea o ploaie măruntă, cu picături aproape mierosco- 
pice, dar reci ca gheaţa. De fapt, nici nu-ţi puteai da 
seama prea bine dacă era chiar ploaie sau ceața care se 
condensa în picături mici. De vizibilitate nici vorbă, şi 
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soldaţii se orientau orbecăind şi din instinct, Cunoşteau 
locurile cum îşi ounoşteau degetele de la mînă şi învă- 
țaseră să ducă un dialog mut şi rapid cu pămîntul. 

Comandantul postului dădu alarma şi ordonă ca în- 
tregul efectiv să fie gata de luptă. El telefonă postu- 
lui 179, prezentă în cîteva cuvinte situaţia şi ceru coman- 
dantului să-i acopere flancul'dinspre sud-vest. Pe urmă 
ordonă telefonistului să comunice totul postului de fron- 
tieră raional şi ieşi repede afară. Dar înainte de a trece 
pragul odăii, telefonul sună din nou. Acum trimitea veşti 
postul secret din cealaltă vale : şi acolo persoane necu- 
noscute concentrate pe teritoriul străin încercau să treacă 
frontiera. Comandantul dădu ordin pazei să ocupe pozi- 
ţia necesară în cea mai strîmtă parte a văii şi să nu 
deschidă focul pînă ce inamicul nu pătrundea âici. Pe 
urmă îşi împărţi soldaţii în trei grupe. Primele două 
primiră ordinul să se înşiruie pe înălțimile care încadrau 
cele două văi, dinspre sud-est şi sud-vest, iar cea de a 
treia, avînd la dispoziție două mitraliere ușoare, formă 
frontul ce închidea aceste strîmte intrînduri. Astfel, ne- 
poftiţii oaspeţi erau prinşi din trei părţi ca într-o pot- 
coavă. 

Cînd grupele porniră la drum, dinspre văi răsunau de 
cîteva minute focuri dese de puşcă. 

Comandantul sectorului L-Z, înștiințat de atac de 
către şeful celui de al treilea raion de graniţă, crdonă 
starea de alarmă în întregul sector şi trimise spre locu- 
rile amenințate unităţi de întărire. lar cînd, după două- 
zeci de minute, fu înștiințat că inamicul trăgea cu auto- 
mate şi mitraliere uşoare, ordonă starea de alarină-şi în 
unităţile de 'rezervă din preajma graniţei şi intră în 
legătură radiofonică directă cu punctul central de pază 
a frontierei. 
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La puţin timp după ce în gura văilor se dezlănţuise fo- 
cul, se auzi zburînd un avion pe deasupra dispozitivului 
defensiv ,„Momcil-2“. Acesta lansă două rachete lumi- 
noase, făcu un viraj în formă de arc şi dispăru îndată, 
amuţind, în spatele frontierei. Şeful dispozitivuiui ordonă 
pazei să ocupe poziţia necesară — măsură utilă pentru 
a face inofensivi orice oaspeți nepoftiţi. 

Toată această acţiune, însoţită de focul secerător al 
mitralierelor şi automatelor, ţinu circa douăzeci şi cinci 
de minute. Şi tot aşa de neaşteptat cum începuse se şi 
termină. Peste cele două văi se aşternu din nou aceeaşi 
linişte netulburată. Doar ceața mai mirosi cîtăva vreme, 
acru şi înţepător, a praf de puşcă. 

Era: un singur mort. Îi găsiră cadavrul dincoace de 
graniță la cîțiva paşi, pe teritoriul nostru. Comandantul 
postului 178, îndreptînd lumina lanternei asupra feţei lui 
pline de sînge, îl recunoscu îndată : era faimosul Hasan 
Rafiev din satul Barutin; fugit. din ţară acum doi ani, 
ruda cunoscutului diversionist Şucri Iliazov. 

La puţină vreme după ce se crăpă de ziuă, comandan- 
tul celui de al treilea raion de frontieră avu o convorbire 
de cîteva minute cu ofiţerul care comanda unităţile de 

răniceri din ţara străină. Discuţia se duse la mijlocul 
Pici arate care marchează linia de graniță. Vîntul care 
adia uşor risipise puțin ceața, dar, în schimb, din cerul 
întunecat cădea o adevărată ploaie de noiembrie. 

— Afacerea asta — spuse în franțuzeşte ofițerul 
străin, dînd din umeri şi rîzînd de parc-ar fi fost vorba de 
o poveste obişnuită cu vreo fetişcană prostuță de prin 
partea locului — afacerea asta, după cum v-aţi putut 
convinge şi singuri, este opera fugarilor dumneavoastră, 
a emigranților politici. Regret profund. E 

— Da — răspunse comandantul celui de al treilea 
raion de graniţă. Își privi colegul străin cu o expresie 
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care trăda şi o tristeţe sinceră, dar şi un oarecare dis- 
preţ. Ca să vă spălaţi pe miîini, ne-aţi lăsat aici cadavrul, 
nu-i aşa, domnule ? 

— Este trofeul dumneavoastră, domnule. Dumnea- 
voastră l-aţi ucis. Sau, mai bine zis, vreunul dintre puş- 
caşii dumneavoastră. A 

— Puşcaşii mei ucid pe cei ce trec graniţa-trăgînd îm- 
potriva lor din faţă. Omul acesta a fost omorît însă pe 
la spate ; s-a tras în el de la o foarte mică distanţă. 

— Ce să facem, domnule ? Şi ofiţerul străin oftă ca 
şi cum fetişcana ar fi trecut pe lingă el fără să-i dea bună 
ziua. Are oare vreo importanţă pentru omul care a murit 
modul în care a fost ucis? Ce nu se poate întîmpla 
într-un război ? (Eetiscana se ivi parcă din nou în fața 
lui.) Zise surîzînd : Fumaţi o țigară, domnule ? 

Comandantul celui de al treilea raion de graniță îi 
oferi țigările lui. 

Se salutară reciproc, după cum cerea protocolul, şi 
întîlnirea luă sfârşit. 

Ploaia continua să cadă peste fişia de pămînt arată 
şi pustie ce marca frontiera. 


Spre prînz însă se observă o oarecare agitație în raio- 
nul dispozitivului defensiv „Momcil-2“. N-ski, ofițer din 
serviciul de contrainformaţii, reuşi să descopere în ime- 
diata vecinătate a sectorului un obiect curios, care, ca 
formă, semăna foarte mult cu caseta unui aparat de fil- 
mat. Obiectul zăcea pe şasiul căruţei cu care se trans- 
portau produsele de la magazia de alimente a artelniciior 
pînă în încăperile bucătăriei. Odăile artelnicilor se gă- 
seau în partea cea mai dinspre nord a locului pe care se 
afla plasat dispozitivul — în apropierea drumului care 
ducea spre Momcilovo, prin satul Teşel. 
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N-ski era un adevărat maestru în profesia sa. Îşi puse 
mănușile, apucă obiectul de capete şi mîrîi de plăcere 
— şi pe faţă şi pe spate, caseta era uscată. Eventualele 
urme de amprente nu erau şterse. Îl împachetă ca pe o 
adevărată comoară, ceru ajutoarelor sale să cerceteze 
dacă printre oamenii subunităţii exista vreunul care să 
aibă vreun asemenea aparat, iar el însuşi se apucă ime- 
diat să studieze terenul din jurul magaziei artelnicilor, 

Ar fi fost o mare prostie să cauţi urme pe pămînt 
atita vreme cât ploaia nu încetase nici o clipă. Aceste 
locuri, năpădite de ierburi, semănau acum cu o adevă- 
rată mocirlă. Pretutindeni numai băltoace mai mici sau 
mai mari, în care ploaia cădea făcînd băşici, de parcă 
fierbeau. Nu avea nici un sens să cercetezi pămîntul. 
Atunci trecu în spatele magaziei artelnicilor şi începu 
să cerceteze gardul de -sîrmă, pas cu pas. Amplasamen- 
tul fusese înconjurat cu două rînduri de sîrmă ghim- 
pată. Între ele se căsca un: şanţ adînc de circa un me- 
tru, umplut pînă la jumătate de apa murdară a ploii. 
Chiar în spatele magaziei artelnicilor, firele de strmă din 
apropierea pămîntului fuseseră tăiate la ambele garduri, 
iar capetele lor atîrnau deasupra șanţurilor. 

O persoană necunoscută, din Momcilovo sau Teşel, sau 
una care trecuse prin vreunul din cele două sate, reuşise 
să scape de patrule şi să se strecoare în regiunea zonei 
păzite, profitîind de noaptea ceţoasă şi ploioasă. Poate 
că făcuse asta tocmai în timpul cînd oamenii de pază 
ocupaseră poziţia în formă de arc, cu vîrful spre sud. 
După toate probabilitățile, persoana în chestiune era şi 
proprietarul casetei pierdute. 

O oră mai tîrziu, ofițerul N-ski se îndrepta cu un Jeep 
spre cel mai apropiat aerodrom militar. El plecă la So- 
fia cu un avion special şi pe la orele trei după-amiază 
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raporta colonelului Manov — şef de secţie al Secarităţii 
statului — despre descoperirea pe care o făcuse în zona 
dispozitivului defensiv „Momcil-2“. 

Şi astfel, drumurile noastre cu cele ale lui Avakum 
se întîlniră din nou — dacă îngusta cărăruie pe care 
şerpuieşte viața mea poate, în general, semăna cu un 
drum oarecare. 

Mă întreb uneori : oare toate astea s-an petrecut aşă, 
din simplă întîmplare ? Întîmplător am apărut eu pe 
tănnul înalt pe sub care trece impetuos fluviul cu ape 
bogate al vieții lui Avakum ? Sau este vorba aici de 
vreo potriveală anume din partea mea, pentru ca în lu- 
mina aceea străină să par şi eu un tip interesant ? Sau 
pur şi simplu, făcînd fără voia mea această descoperire, 
vreau să profit de curiozitatea pe care o va trezi în 
public ? : 

Să ştiţi că nu sînt chiar atît de romantic din fire ca 
să-mi imaginez asemenea chestii poetice! Cu simțul 
meu practic de medic veterinar, eu gîndesc aşa : să zi- 
cem. de pildă, că unuia i-a dat prin cap să viziteze o 
galerie de artă, să se uite la tablourile unor pictori re- 
numiţi. Le priveşte, se desfată şi pleacă acasă fără să 
se mai“întoarcă a doua oară. Părerea mea este că res- 
pectiva persoană a venit întîmplător la această galerie de 
artă, că drumul său a trecut fără voia lui pe aici. Altul 
însă vine şi a doua oară şi a treia oară, şi, cu interes 
demn de laudă, priveşte tot ce este expus şi se bucură 
de tablouri în modul cel mai sincer. După mine, omul 
acesta nu a venit întîmplător la galeria de artă, dar inte- 
resele sale au un caracter general, el semănînd foarte 
bine cu acel școlar care obţine la toate materiile nota 
zece. Al treilea cetăţean vizitează des galeria, dar este 
un om ceva mai ciudat : trece mai mult sau mai puţin 
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atent pe lîngă cele mai multe tablouri, îşi aruncă ochii 
întîmplător încolo şi încoace, pentru a se opri îndelungă 
vreme ca să contemple unele şi aceleaşi tablouri, de unii 
şi aceiaşi mari pictori. Ca şi cum pînzele ar radia ceva 
care l-ar atrage — şi se vede că aceste tablouri şi nu 
altele îi dau acea satisfacţie, îi potolesc acea sete lăun- 
trică pe care o are mereu. De aceea şi vine atît de des 
la galeria noastră, oprindu-se mereu în faţa aceloraşi pic- 
turi. El nu se desfată, ci trăieşte alături de operele de 
artă îndrăgite. Se mai poate spune atunci că acest om 
este un vizitator întîimplător ? 

Uite aşa judec eu cînd e vorba de momentele din 
viața mea în care drumul meu s-a întîlnit „întîmplător“ 
cu acela al lui Avakum. 

Iar acum, cînd toate evenimentele de care e vorba aici 
aparţin trecutului, eu trebuie să le povestesc, bineînţeles, 
ca spectator, la persoana „a treia“. Dar ca acel specta- 
tor care vine mereu la galeria de artă să contemple pîn- 
zele maeştrilor favoriţi. 

Înainte de a intra în conţinutul acestei istorii, cred că 
trebuie să reamintesc pe scurt unele lucruri mai vechi. 
Pentru că acum, cînd privesc mai de departe la tot 
ceea ce s-a petrecut, am destule de adăugat ca să redau 
cît mai clar momentele din viața lui Avakum care au pre- 
cedat data de 27 noiembrie din povestirea de faţă, 

Avakum continua să locuiască în casa locotenent-colo- 
nelului doctor Svintila Savov de pe strada Cicoarei. Îi 
plăcea liniştea acestei străzi singuratice, care se mărginea 
înspre răsărit cu pădurea de brad a parcului, precum 
şi apartamentul pe care-l ocupa la etaj, cu veranda lui 
deschisă şi cu vechiul cămin, care corespundea întru 
totul intenţiilor lui de a se dedica unei munci liniștite şi 
creatoare. 
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După cazul de la Momcilovo şi zgomotoasa afacere a 
epidemiei de febră aftoasă, conducerea Securităţii sta- 
tului hotărîse ca, temporar, colaboratorul ei secret sä fie 
ţinut „în rezervă“ — să rămînă în umbră, fără o legă- 
tură directă cu serviciul şi în afara muncii operative. 
Această temporară „păstrare în rezervă“ era o necesitate 
absolut reală — greu de suportat pentru Avakum, dar 
foarte utilă ca manevră tactică. 

La toate acestea se adăugase şi povestea, pînă la un 
punct de operetă, cu Violeta — nepoata gazdei lui, Svin- 
tila Savov. El privise dragostea ei aşa cum spectatorul 
contemporan priveşte de pildă vreuna din operetele lui 
Kalman sau Strauss — într-adevăr, muzica te transportă, 
îţi aduce aminte de tinereţe şi de nopţile de primăvară, 
totul este minunat, însă tunicile cu epoleţi .şi nasturi 
sclipitori, crinolinele, naivele recitative de dragoste, 
această lume strălucitoare şi de efect ieftin este în rea- 
litate definitiv moartă și cu totul străină spectatorului 
contemporan. Graţia primadonei, farmecul fără seamăn 
al tinereţii, cu limpezimea privirii, cu ţinuta dreaptă, 
umerii largi şi pieptul puternic — asta era muzica ce te 
transporta pe valuri de vis, muzica bunei şi vechii operete 
clasice. Ce minunat era să asculţi această muzică, să te 
bucuri de ea, dar ca să joci rolul amorezului în tunică 
cu epoleţi care promite căsătoria, asta părea imposibil 
şi caraghios. Cu Balabaniţa de la Momcilovo şi cu ospă- 
tărița de la bufetul de lîngă gara de mărfuri, lucrurile 
stăteau puţin altfel — ele doreau o plăcere î în schimbul 
altei plăceri şi nimic mai mult. 

Poate că Violeta ar fi dorit „ceva“ mai mult de la el 
— era prea romantică şi din partea ei te puteai aştepta 
la aşa ceva. Dar avea el dreptul — el, care era mai 
matur, mai în vîrstă, care cunoştea viaţa pînă la fund — 
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avea €l dreptul să răspundă acestei uşurinţe cu una la fej, 
şi fără nici o răspundere ? 

Lucrurile s-au desfăşurat mai departe :exact aşa cum 
le prevăzuse el. Citeva luni. mai tîrziu, oînd afacerea 
cu regizorul de la cinematografie s-a mai uitat, nepoata 
lui Svintila Savov şi-a recăpătat dorinţa de viață — fapt 
cu totul firesc pentru cei douăzeci de ani ai ei. Pe urmă 
se amoreză de nu ştiu ce tînăr inginer de la uzina de 
apă-— cu mult mai tînăr decît Avakum — părăsi Aca- 
demia de Belle-Arte, se căsători şi se stabili alături de el, 
undeva în jurul unor cascade din Rodope. 

Cînd veni la Avakum ca să-şi ia rămas bun, ochii ei 
erau veseli. Şi el trebui să recunoască în sinea lui, dar 
cu o mută tristeţe, că veselia ei era sinceră, că fata nu-şi 
amintea şi nici nu dorea să-şi amintească de nimic. În 
ceea ce-o privea pe ea, totul se aranjase cît se poate de 
bine. Era fericită. 

Avakum îi dori drum bun, pe urmă şezu multă vreme 
în faţa căminului, nemişcat şi cu gîndurile lui. 
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Şi astfel, după plecarea Violetei, în casa de pe 
strada Cicoarei rămăseseră parcă să locuiască nu făpturi 
vii, ci nişte umbre ieşite de undeva din împărăţia sub- 
pămînteană a lui Hades. Doctorul Svintila Savov aproape 
că nu mai scotea nasul din biroul său — se grăbea să-și 
termine memoriile, care pînă în momentul acela se învîr- 
teau încă în jurul anilor primului război mondial. De 
altfel, evenimentele politice îl preocupau foarte puţin, 
dînd cea mai mare atenţie unor probleme > referitoare la 
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moravurile şi modul de viață al epocii. Slăbiciunea lui 
erau balurile de la curte, intrigile amoroase din sînul ofi- 
ţerimii, valsurile, mazurcile şi splendoarea, pentru acea 
vreme, a toaletelor feminine. Ceea ce era, bineînţeles, 
foarte plăcut, căci în ele se reflecta aspectul veşnic tînăr 
al vieţii, dar locotenent-colonelul însuși îşi pierdea pe zi 
ce trecea şi îngrozitor de repede forţele pe care le mai 
avea — şi asta mai ales după plecarea Violetci. Faţa 
lui căpăta din ce în ce mai mult o culoare pămîntie, 
iar cînd ieşea întîmplător în curte, ca să respire pu- 
ţin aer curat sau să se încălzească la soarele tirziu al 
toamnei, era trist şi jalnic să-l vezi cum îşi tirăşte picioa- 
rele, în pantofii moi de casă, pe caldarîmul stricat. 

A doua umbră a acestei locuinţe era bătrîna şi ne- 
schimbata slujnică a easei doctorului, lelea Iordanka. 
Biata bătrînă nu-şi găsea odihnă cît era ziua de mare. 
Se temea poate că dacă s-ar fi aşezat jos, chiar şi numai 
pentru ua minut, i-ar fi lipsit dorinţa să se mai ridice din 
„Bou în picioare. Şi nn pentru că nu mai avea puteri, ci 
pentm că simţea că trecuse de mult peste pragul acelor 
lucruri pentru care merită să mai trăieşti. Şi dacă, în 
ciuda tuturor, se mai mișca şi făcea ceea ce trebuia 
făcut — şi încă foarte bine — le făcea în mod mecanic, 
ca un automat neînsufleţit, dar extrem de bine instruit. 
Mătura curtea, ștergea praful de pe vechile mobile, gătea 
supă de cartofi şi morcovi şi nu scotea nici o vorbă, de 
parcă nu mai avea limbă, iar buzele-i subţiri şi învine- 
ţite i s-ar fi lipit. 

Cea de a treia umbră era Avakum. Dis-de-dimineaţă 
ieşea din apartamentul său de la etaj, coborînd treptele 
fără zgomot. Înalt, cu pălăria sa cu boruri mari, cu 
pardesiul negru şi larg, slab şi posomorit, dar cu ochi 


ce aruncau văpăi, semăna în această perioadă cu` ciu- 
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datul mesager care-i ceruse odinioară lui Mozart bol- 
nav să compună ultimul său Requiem. Aşa îşi părăsea 
Avakum locuinţa, pornind spre pădure cu paşi mari şi 
rari. Colinda aleile  ţinîndu-și mîinile încrucişate la 
spate, puţin gîrbov, dar cu capul sus. De altfel nu se- 
măna de loc cu:omul care ieşise să se bucure de frurnu- 
seţea pădurii şi să-şi liniştească ochii şi creierul în sin- 
gurătatea ei, deoarece nu se uita la nimic şi parcă nici 
nu observa ceea ce se petrecea în jurul lui. Nu semăna 
de loc cu acel Avakum care putea soluţiona din gînd 
probleme de algebră, elaborînd ipoteze din cele mai 
complexe, ţinînd seama de toate condiţiile şi de toate 
împrejurările, deoarece nu părea nici preocupat şi nici 
concentrat asupra unui caz bine determinat. Aducea 
mai repede cu un meşter pe care l-au gonit din atelie- 
rul lui, ca să se odihnească şi să mai respire puţin aer 
curat, în ciuda faptului-că el însuşi nu se simțea abso- 
lut de loc obosit şi nici nu dorea să respire alt aer de- 
cît acela din atelierul său. Meşterul nu ştia cum să-şi 
potolească veşnica sete de lucru, cu care i se obişnui- 
seră mîinile. Se simțea prost şi nelalocul său oriunde 
s-ar fi dus, ba chiar suferea de parc-ar fi fost bolnav. 
Ceva asemănător i se întîmplase şi lui Avakum. Cazul 
său era mai grav, deoarece aici nu mai era vorba de 
obişnuinţa mîinilor, ci de faptul că i se luase posibili- 
tatea de a lucra cu minteu în stera sa obişnuită de ac- 
ţiune. 

Această stare maladivă era agravată şi de izolarea lui. 
Sociabil din fire, trăia acum singuratic, fapt care con- 
ştituia un paradox ciudat şi greu explicabil. Avea mulţi 
cunoscuţi — îndeosebi printre pictori şi muzeografi — 
şi toţi pînă la unul îi apreciau cultura vastă, calităţiie-i 
multiple, dar mai ales faptul că era, ca om, un tip foarte 
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interesant şi plăcut. Era oaspetele dorit în orice socie- 
tate, era căutat, se bucurau toți cînd şedeau la „un pa- 
har de vin“ cu el, deoarece ştiau că o dată cu apariţia 
lui convorbirea devenea spirituală şi discuţia curgea pe 
nesimţite pînă tîrziu după miezul nopţii. Se pricepea 
la tot felul de jocuri de societate, cu bețe de chibri- 
turi, cu monede mărunte, cu cărţi de joc; povestea o 
mulţime de anecdote, care de care mai interesante ; pu- 
tea vorbi cu aceeaşi ușurință şi pricepere despre impre- 
sionişti (pe care îi adora) şi despre rolul cîmpurilor de 
gravitație din teoria relativităţii. Într-un cuvînt, era ceea 
ce francezii numesc un animateur — sufletul grupuri- 
lor restrînse, formate din oameni de cultură aleasă. 

Şi cu toate acestea nu avea prieteni. Avea mulţi cu- 
noscuţi, dar trăia singuratic. Cauzele acestei situaţii 
ciudate şi paradoxale constituii un complex foarte greu 
de explicat, însă de unele dintre ele merită să vorbim 
— bineînţeles, în măsura în care le-am putut cunoaşte 
şi explica. 

Avakum era un interlocutor amabil şi atent, care însă 
nu admitea în nici un caz să fie „încuiat“. Avea cu- 
noştinţe uriaşe, o minte elastică şi în toate discuţiile în 
contradictoriu îşi biruia net adversarul. Bineînţeles, nu 
făcea paradă de loc de aceste cunoștințe, deoarece în- 
gîmfarea era cu totul străină caracterului său. Dacă po- 
lemiza şi dacă-şi impunea părerea, o făcea numai din 
cauza acelei fanatice devoţiuni față de adevăr, faţă de 
„soluţia justă“ a unei probleme. Se ştie însă că majo- 
ritatea oamenilor suportă greu personificarea superiori- 
tăţii şi că nu le place să o simtă asupra lor direct. Pot 
să-l respecte pe acest „om superior“, să-l asculte, să-l 
aplaude, dar rar pot să-l iubească, 
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Posibilitatea. lui de a-şi da seama, după semne exte- 
rioare abia vizibile, de ceea ee se întîmplase în rca- 
litate cu unul sau altul dintre cunoscuţi săi provoca 
nu numai uimire, dar şi nelinişte, ba chiar o oare- 
care spaimă. Orice muritor îşi are tainele lui, mai mici 
sau mai mari, pe care nu doreşte. să le dea în vileag 
şi deci nu are intenţia de a le mărturisi cuiva. Şi atunci 
cînd simte sau vede că o mînă străină se pricepe să în- 
Îăture vălul ce le acoperă, are toată dreptatea să se 
teamă, mai ales pentru ceea ce păstrează „cît mai as- 
cuns“ în sufletul său. De obicei, oamenii fag din faţa 
ochilor pe care natura i-a înzestrat cu darul de a pă- 
trunde prea adînc în sufletul lor. 

Şi în alte părţi ale acestor însemnări a venit vorba 
de ochii lui Avakum. Erau nişte „ferestre“ cu totul 
deosebite, prin care se putea privi numai dinăuntru în 
afară : privirile străine nu puteau străbate prin ele şi 
nimeni nu reușea să vadă ce se află dincolo, în spa- 
tele lor. Nu numai că erau însă opace pentru orice pri- 
vire. străină, dar ochii lui înşişi îl sfredeleau pe celă- 
lalt, îl cercetau şi vedeau ce se petrece acolo, ajungind 
să descopere, chiar dacă era vorba doar de o glumă, 
anumite lucruri ascunse. De aceea, într-un anumit sens, 
ochii lui eran mai curînd un fel de vînători care prin- 
deau gîndurile ascunse sau intenţiile şi sentimentele în- 
văluite în vorbe meşteșugite. Far oamenii, după cum 
ştim, nu vor să se afle în situaţia unui vînat hăituit, 
Chiar atunci cînd vînătoarea nu e decît un joc sau o 
glumă. 

Acest vast complex de cauze eare determinau solitudi- 
dinea lui Avakum se poate explica, printr-un exemplu cu 
totul simplu, în felul următor : să zicem, de pildă, că un 
iscusit dresor îmblinzeşte: un leopard într-un asemenea 
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grad, încît sălbatica fiară ajunge să semene încetul cu 
încetul cu o pisică blîndă, căreia îi place să fie alintată. 
Această „pisică“ se joacă foarte frumos, toarce, face 
tot felul de „numere“, se tăvăleşte pe spate — totul cu 
cele mai bune şi mai sincere intenţii: acelea de a face 
plăcere musafirilor, pentru ca şi aceştia, la rîndul lor, 
să ia parte la jocurile ei şi să se hîrjonească cu ea pe 
covor. Musafirii însă privesc pisica asta frumoasă și 
elastică, sînt în culmea admiraţiei, nu mai găsesc cu- 
vinte de laudă, dar caută totuşi să nu se apropie prea 
mult de ea, stînd cît mai departe cu putință. Nimănui 
nu-i convine să stea jos pe covor lîngă ea şi s-o tragă 
de urechi. În sinea lui, fiecare se teme, deoarece „pi- 
sica“ are în mușchii şi în fălcile ei o forţă extraordinară. 
Nimeni nu vrea să aibă de-a face, aşa, mai de aproape, 
cu o asemenea forță. Sînt gata să se apropie de ea doar 
oamenii exagerat de buni şi de încrezători sau aceia că- 
rora le este indiferent dacă trăiesc sau dacă mor. Aceş- 
tia însă constituie cazuri excepţionale. Oamenii obişnu- 
iţi evită să tragă de urechi un leopard, fie chiar îmblînzit. 

Oricum ar fi fost, Avakum era un om singuratic. Su- 
ferea din cauza acestei solitudini şi se lupta cu ea, iar 
cînd depresiunile sufleteşti îl apăsau prea mult, semăna 
cu un înotător aflat în primejdie care-și încordează toate 
forţele ca să ajungă la mal. Aşa era şi în zilele ce ur- 
mară după terminarea afacerii cu regizorul de la cine- 
matografie şi după plecarea Violetei ; în ceasurile triste 
cînd rătăcea fără țel prin pădure, mintea lui căuta ne- 
contenit un răspuns la următoarea întrebare: cum să 
se mintă şi cum să iasă din mlaştina acestei inacţiuni 
care i se impunea. Că era vorba doar de o amăgire şi 
nu de un nou caz — în această privinţă, lucrurile erau 
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foarte clare. Dar şi amăgirea juca uneori rolul unui co- 
lac de salvare. 

De două lucruri nu se putea ţine de fel: de munca 
de la muzeu, adică de restaurarea vaselor antice, şi de 
manuscrisul lucrării sale asupra mozaicurilor din aceeaşi 
perioadă. Nu avea pur şi simplu chef să se apuce de 
aceste lucrări, deoarece i se părea jignitor — şi pentru 
ele, dar şi pentru el — dacă le-ar considera nişte dis- 
tracţii, nişte amăgeli salvatoare. Îşi aminti însă de apa- 
ratul de filmat — ceea ce era minunat şi pica la mo- 
mentul potrivit. Îşi scoase culegerile sale de probleme 
de algebră superioară — şi ele erau um mijloc vechi şi 
des încercat în lupta lui cu singurătatea şi lipsa de ac- 
tivitate, Îşi găsi carnetele de schiţe — de mult nu mai 
desenase ceva din memorie. Îi veni în minte să afle unele 
lucruri despre oamenii care locuiau pe aceeaşi stradă 
cu el — fără să-i urmărească însă şi fără să aibă la dis- 
poziţie dosare gata întocmite. Fără să meargă chiar la 
şedinţele de stradă şi de cartier, căci şi acestea îi fu- 
seseră interzise. Într-adevăr, iată cu cîte lucruri se putea 
amăgi | Şi tocmai cînd începuse să i se pară că se afun- 
dase foarte adînc în mlaştina asta, că intrase în mo- 
cirlă pînă-n gît şi că pînă la pămîntul ferm ar fi avut 
de parcurs un drum nemărginit şi imposibil de făcut... 

De fapt, lucrurile porniră repede să se îndrepte. La 
început, aceasta semăna cu starea unui bolnav a cărui 
temperatură este foarte ridicată. Omul face ceva, se 
simte foarte iritat şi i se pare că tot ceea ce făptuieşte 
se petrece într-o lume de vis, într-o lume ireală. Așa 
erau primii săi paşi în lumea amăgirilor. 

Pe urmă, înşelarea începu încetul cu încetul să se 
transforme în realitate. Developarea filmelor şi proiec- 
tarea lor, chipurile pe care le vedea pe peretele ce-i 
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servea de ecran erau o pură realitate, chiar dacă venea 
dinafară, ceea ce îl satisfăcea într-o oarecare măsură. 
Dar cînd mintea sa începu să intervină în acest haos, 
să înlăture ceea ce era întîmplător şi să caute o legă- 
tură între diferitele momente prinse pe peliculă, atunci 
iluzia încetă să mai fie reflectare şi se transformă în 
viaţă reală. 

Aşa cel puţin voia el să fie. - E 

Odată rezolva o ecuație liniară — căuta expresia 
spațiului vectorial, dar soluția nu apărea. Spațiul se 
transforma într-un fel de junglă abstractă, pe care coer- 
donatele cifrice nu o puteau determina. Atunci, cine 
ştie pe ce cale asociativă, în jungla asta îşi făcu apa- 
riția fațada unei case şi în locul spațiului vectorial se 
ivi o mică vilă albă, acoperită cu olane roşii, vesele. 
La etaj, în loc de fereastră, era un fel de vitrină, în în- 
tregime de sticlă, în spatele căreia se vedea capul unui 
om în vîrstă — sau mai cufînd capul unui manechin 
de ceară. Şedea aşa, cu fața sprijinită în mîini, cu coa- 
tele pe masă, îmbrăcat într-un halat cafeniu, purtînd 
totdeauna la gît un fular de lînă de culoare gălbuie. 
Semăna foarte bine cu pielea galbenă a feței lui, nu- 
mai că părea mai viu decît aceasta. La intrare se ve- 
dea o plăcuță de alamă pe care scria cu litere înne- 
grite de vreme, aşa încît se putea citi fără nici o 
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Fusese bătută aici acum vreo două-trei decenii — se 
vedea bine după ortografie şi după scrisul caligrafic. 
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Iniţialele erau împodobite cu tot felul de linii curbe, 
semănînd cînd cu conturul unor nori rotunzi, cînd cu 
nişte bucle din coafura unei elegante. 

Vila se afla la capătul dinspre sud al străzii Cicoarei, 
la circa cinci sute de metri de casa în care locuia Ava- 
kum. Aici, pădurea de brad se termina, iar strada ie- 
şea într-un cîmp deschis şi vălurit, tăiat spre răsărit de 
şoseaua ce ducea la satele din jurul muntelui Vitoşa !. 
Locul era expus vînturilor. În timpul nopții, din cauza 
felinrelor slabe ce luceau în depărtare, întunericul pă- 
rea şi mai adînc, bezna şi mai de nepătruns, iañ iarna 
zăpada îngrămădită aici de  vîntul ce bătea dinspre 
munte se aduna în troiene ce-ţi treceau pe alocuri 
de brâu. 

De casa asta singuratică îşi aminti atunci Avakum; 
acolo locuia profesorul de matematică şi fizică care pu- 
tea, bineînţeles, să-i arate calea cea mai scurtă pen- 
tru rezolvarea ecuaţiei liniare. Fie că era prea distrat, 
fie că problema era prea complicată, dar spaţiul vec- 
torial se ascundea tot mai mult într-o ceață groasă 
care-l învăluia mereu. ” 

De fapt, cazul acestei prdbleme se prezenta ceva mai 
aparte. Cunoştinţele sale în domeniul algebrei superi- 
oare nu erau de natură să-l pună în situaţia de a capi- 
tula uşor în fața unei ecuaţii liniare, oricît ar fi fost ea 
de complicată şi de greu de rezolvat, căci în caietul său 
se găseau altele cu mult mai dificile, cărora le găsise 
totuşi soluţiile. 

Oricum ar fi, cînd gîndurile lui fură reţinute din ce 
în ce mai greu de ecuaţie şi cînd ele dădură tot mai 
des tîrcoale vilei singuratice, învirtindu-se în jurul omu- 


1 Munte situat în imediata apropiere a Sofiei. 
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lui cu cap de ceară şi cu fular galben în jurul gitului, 
Avakum lăsă la o parte caietul din faţa sa şi îşi frecă 
vesel mîinile. Ecuația liniară îl adusese pe un drum 
bun... Cu atît mai bine çă spațiul vectorial părea în- 
văluit în ceață. 


După ce apăsă a doua oară butonul soneriei, uşa se 
deschise încet şi în cadrul ei apăru fostul bucătar al 
flotei. Statura lui uriaşă, rotundă şi grăsulie umplu tot 
spaţiul dintre pragul de jos şi cel de sus. Pe deasupra 
tunicii militare, de un gri-verzui, de mult decolorată, 
tunică a cărei apartenenţă şi naţionalitate era greu de ghi- 
cit, purta,un şorţ alb destul de murdar şi plin de pete 

e grăsime. Sub tunica descheiată se vedea o flanelă 
albastră de marinar, ascunzînd un păr stufos şi cîrlion- 
ţat ca la oile de prăsilă. 

— Aş vrea să vorbesc cu profesorul — zise Avakum. 

Privirea lui rapidă se opri în treacăt pe mîinile bucă- 
tarului, late ca nişte lopeţi şi grele ca nişte ciocane de 
fierar. 

Bucătarul îl privi indiferent cu achii lui rotunzi şi 
bulbucaţi, dar nu păru să se grăbească. 

— Trebuie să vorbesc cu profesorul — repetă Ava- 
kum. Şi îşi zise în gînd, uitîndu-se la bucătar: „A fost 
petrecăreţ şi scandalagiu la viaţa lui; acum nu mai e 
decît lacom şi şmecher“. Îi puse sub nas cartea sa 
de vizită, pe urmă i-o vîrî în buzunarul şorţului mur- 
dar şi-l dădu la o parte uşor, fără nici un efort deose- 
bit. Această mişcare a mîinii fu abia vizibilă, dar sufi- 
cient de puternică pentru a da la o parte trupul bur- 
duhănos al bucătarului, care făcu un pas înapoi din pra- 
gul uşii. 
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De astă dată, fără vreo explicaţie, faţa cărnoasă a 
bucătarului înflori dintr-o dată într-un surîs amabil şi 
servil. Chicoti de parcă l-ar fi gidilat cineva, îşi dădu 
boneta albă pe ceafă şi, cu un gest larg, arătă cu mîna 
dreaptă spre scară ce ducea la etaj. 

— Puteţi să vă lăsaţi pardesiul aici — mormăi el, 
arătînd spre cuier. Şi luaţi loc pe scaunul acesta, vă 
rog, pînă ce-lvoi anunța pe profesor că doriţi 
să-l vedeți. ` 

Surîse cu buzele lui groase, dădu din cap şi se re- 
trase cu spatele spre scară. 

În atitudinea lui era o amabilitate forțată, servilă şi 
Avakum se încruntă. Era caraghios să vezi u buldog 
dînd umil din coadă şi izmenindu-se ca un căţelandru. 

Cuierul şi taburetul de sub el erau singurele mobile 
din holul acela spaţios. Dar mozaicul colorat al podelei, 
scara în spirală din lemn roşu şi cornişele de ghips ale 
tavanului încălzeau privirea, şi dacă un miros greu de 
varză acră ce fierbea n-ar fi plutit pretutindeni, s-ar {i 
putut crede că în casă domnea într-adevăr atmosfera 
exigentă a unui interior artistic. Numai mirosul de 
varză acră şi bucătarul acela burduhănos, cu şorțul lui 
murdar, erau în totală discordanţă cu minunatele ara- 
bescuri ale mozaicului şi cu ornamentele de ghips de 
pe pereţi. 

Examinînd din obișnuinţă acest interior, Avakum 
tresări deodată şi se întoarse: în spatele său se afia, 
observîndu-l în tăcere, fostul bucătar al flotei. 

— Ei — întrebă Avakum — ce zice profesorul, mă 
primeşte ? 

Îşi învinse cu greu tulburarea. Sau auzul său se to- 
cise cu totul, sau omul acesta nici nu călcase măcar pe 
treptele scării de lemn roşu. 
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— Puteţi urca — îl pofti, făcîndu-i semn cu capul 
său masiv, bucătarul. Iar în colţurile gurii, pe buzele-i 
cărnoase, mai stăruia parcă ceva din surîsul de adi- 
neauri. Ochii lui priveau acum liniștiți şi parcă mai con- 
centraţi. Profesorul vă aşteaptă — adăugă el. 

Spuse aceasta, dar cu atenţia îndreptată într-altă 
parte : simţea în aer mirosul alarmant al unei niîncări ce 
începuse să se ardă. 

Scara ducea într-un salon dreptunghiular, boltit şi 
care cotea în unghi drept, la stînga, spre răsărit. La 
doi paşi de colţ se vedea deschisă o uşă mare de stejar, 
tapisată pe dinafară cu piele roşie. Clanţa de bronz, 
purtînd încrustaţii fine, strălucea. În acest loc, pe covo- 
rul îngust de pluş cafeniu lucea o pată galbenă — prin 
uşa deschisă se revărsa un mănunchi de raze de un 
galben palid, provenind de la becul electric. În saion 
era aproape întuneric, pluşul covorului înăbuşea zgo- 
motul paşilor şi totul părea cufundat într-o linişte severă 
şi ireală. 

Avakum se opri în faţa uşii mari de stejar, se aplecă 
şi privi spre stînga. Profesorul aduna nişte cifre la un 
Facit învechit; bolborosea ceva printre dinţi şi dădea 
din cap îngrijat. Avakum aşteptă să-l vadă învîrtind mî- 
nerul maşinii, şi cînd aceasta semnaliză printr-un clin- 
chet uşor că a executat calculul, făcu un „pas înainte şi 
se înclină respectuos, 

— Îmi permiteţi — zise Avakum, şi-şi pronunţă nu- 
mele. ~ 

— Oh — dădu din cap profesorul, privindu-l cîtva 
timp cu nişte ochi care aproape că nu se vedeau. 

Se gîndea probabil încă la calculele sale, deoarece îşi 
întoarse privirea spre maşină şi plescăi nemulțumit din 
limbă. Rămase aşa pe gînduri, tăcut, după care, cu o 
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mişcare bruscă, își întoarse capul spre Avakum şi-l în- 
trebă mirat: 

— Dar de ce nu luaţi loc, pentru Dumnezeu ? 

Din cauza mișcării cam repezite, fularul care-i spîn- 
zura pe umeri îi alunecă și căzu jos. i 

— Sînteţi amabil să mi-l dați ? îl rugă profesorul fără 
prea multă delicateţe, întinzînd mîna spre grămada de 
creioane ascuţite. Şi în timp ce Avakum se aplecase ca 
să-i ridice fularul, el adăugă, înviîrtind mînerul maşinii 
pentru a anula rezultatul obținut: Mă mişc greu, şuţi, 
am piciorul drept paralizat. Ba, de la o vreme încoace, 
nici stîngul nu mai merge cum trebuie. Scuzaţi-mă | 

— Vă rog — dădu din cap Avakum. 

Omuleţul acela cu faţa gălbejită, cu ochii vii şi cu 
glasul viguros ştia să se poarte ca un bărbat adevărat. 

Se lăsă în fotoliul de piele de lîngă bibliotecă şi scoase 
o ţigară. Aici se putea fuma: scrumiera din fața pro- 
fesorului era plină de mucuri şi ţigări care se stinseseră 


fără a fi fumate pînă la capăt — „semn că ceva nu 
merge în calculele sale“. Avakum ştia asta din propria-i 
experienţă. 

Biroul profesorului era foarte spațios — semăna, ca 


dimensiuni, cu un mic salon. Peretele dinspre răsărit, la 
jumătate de metru de la podea în sus, era tot numai 
sticlă, ca o fereastră imensă privind spre. pădure. Se ve- 
dea şi o parte din cîmpia năpădită de ceaţă, pustie şi 
sălbatică. Pe jos era aşternut un covor persan gros, de 
o vîrstă venerabilă, deoarece culorile sale îşi pierduseră 
de muk strălucirea iniţială, De altfel, aici nimic nu mai 
avea strălucire, nici dulapul bibliotecii, făcut dintr-un 
lemn roşu, nici uriașul birou al profesorului şi nici pie- 
lea roşie a fototiilor. Dar nimic nu părea uzat şi înve- 
` aai 
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chit, în afară doar de stăpînul casei, cu şalul său ros 
atîrnat pe umeri. Era un bătrînel total sleit de puteri. 

— Ei, ia spuneţi — începu profesorul, dînd la o 
parte maşina din fața sa — cu ce vă pot fi de folos ? Ce 
vă aduce la mine ? Dumneavoastră, după cîte am văzut 
din cartea de vizită, sînteţi arheolog. Eu sînt matema- 
tician şi, chiar dacă sînt pensionar, coordonatele noas- 
tre, iertaţi-mi exprimarea matematică, în general nu se 
întîlnesc. Nu închiriez camere mobilate, nu mă pricep 
de loc la arheologie şi sînt foarte capricios din fire — 
şi din cauza bolii, şi din cauza bătrîneții. 

— Şi din cauza singurătăţii — surîse uşor Avakum. 

Deasupra capului profesorului, pe peretele din spatele 
său, se vedea un portret mare, pictat în ulei. Era o fe- 
meie în.floarea vîrstei, dar încă frumoasă, vaporoasă, 
cu umeri frumoşi, acoperiţi de dantele. Era de mult 
dusă, părăsise pentru totdeauna lumea celor vii. Se sim- 
ţea în totul — şi în lipsa acelor lucruri mărunte care 
dau intimitate unui interior, şi în liniştea groaznic de 
apăsătoare, amintind de o casă luxoasă, dar goală. Ava- 
kum înţelegea limba acestei linişti, care îi era şi lui foarte 
cunoscută. 

— Da, și din cauza singurătăţii, dacă vreţi — dădu 
din cap profesorul. Tăcu apoi cîtăva vreme. Pe urmă, 
privindu-şi oaspetele nepoftit cu ceva mai mult interes, 
adăugă : Omul devine capricios şi dificil sau din prea 
multă singurătate, sau pentru că nu poate rămîne nici- 
odată singur. A fost un timp cînd devenisem un om greu 
de suportat tocmai din această a doua cauză. Mă consi- 
deram atunci foarte nefericit. Nevastă-mea era o femeie 
foarte sociabilă, foarte veselă, deseori casa noastră era 
plină de prieteni şi cunoscuți, patefonul nu se mai 
oprea, dansurile nu mai încetau, parcă erai la balamuc 
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aici. Nu-mi plăcea de loc, nu se potrivea cu firea mea 
şi mi se părea — vorbesc foarte serios — că sînt cel 
mai nefericit om din lume. Mă îmbufnam, aveam o 
mutră acră şi devenisem de-a dreptul violent. Îmi sărea 
țandăra din nimica toată şi-mi descărcam furia pe stu- 
depţi, dînd note proaste mai mult decît ar fi trebuit, 
În general... mă înţelegeţi, nu-i aşa ? 

— Pe deplin — aprobă Avakum. 

El zîmbi înțelegător, dar în sinea lui îşi zise că pro- 
fesorul nu avea dreptate, deoarece gălăgia, chiar atunci 
cînd este exagerată şi supărătoare, este totuşi de prefe- 
rat unei linişti de moarte. 

— Ba nu înţelegeţi de l5c — oftă profesorul. Dum- 
neavoastră ştiţi ce este singurătatea, ca să zicem aşa, 
doar în mod teoretic, deoarece  sînteţi, relativ, încă 
foarte tînăr. De fapt, prin ce-aţi trecut dumneavoastră ? 
Aţi citit doar despre una sau alta. Adevărata cunoaştere 
a vieţii vine din experienţă, din practică. Cînd m-a pă- 
răsit nevasta — de fapt era o femeie prostuţă şi uşura- 
tică — ca să cadă în braţele unui muzicant, mie, vă ro 
să mă credeţi, îmi venea nu ştiu ce să fac de bucurie. 
Aş fi nechezat ca un cal ce zburdă în libertate, atît de 
fericit mă simţeam. A fost vremea cînd am dat studen- 
ţilor mei note foarte mari şi, bineînţeles, uneori neme- 
ritate. Dar eram teribil de generos şi puneam doar nouă 
şi zece, pentru că eram vesel şi-mi simțeam sufletul 
uşurat. Aveam pe atunci patruzeci şi cinci de ani. Am 
aruncat afară din casa mea patefonul, discurile, oglin- 
zile, parfumurile. Ba am scos şi florile şi tablourile cu 
tot felul de naturi moarte, mobilele poleite cu aur, go- 
blenurile, pernele brodate. Tot ceea ce îmi amintea 
de gălăgia aceea nesuferită, de viaţa aceea uşuratică. Şi 
atunci casa meu a devenit plăcută, liniștită. M-am con- 
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sacrat muncii ştiinţifice : am scris cărţi, am elaborat 
manuale, am intrat în legătură şi am corespondat cu 
universităţile şi academiile din străinătate. Adică am 
trăit, în general, aşa cum visasem să trăiesc, înainte de 
a mă despărți de nevastă-mea. Profesorul se opri o 
clipă. Poate vă plictisesc ? p 

— Dimpotrivă | protestă Avakum, făcînd un gest cu 
ambele miîini. Continuaţi, vă rog | şi se gîndi în sinea 
lui : „Oamenii solitari vorbesc totdeauna mult cînd le 
face cineva o vizită, smulgîndu-i din singurătatea lor“. 
El însuşi nu lăcuse oare la fel, afunci. cînd găsise pe 
cineva care să-l asculte cu plăcere ? Numai că nu vor- 
bise despre sine însuşi — despre el şi viaţa lui perso- 
nală nu spusese niciodată şi nimănui nimic. lar cînd tre- 
buia sau cînd situaţia îi impunea să povestească ceva, 
atunci compunea povestirea, improviza, transformîndu-se 
într-o „a treia“ persoană, imaginară. De obicei, această 
a treia persoană săvirşise lucruri pe care el, personal, 
nu le-ar fi făcut niciodată. 

— Vă povestesc aceste întîmplări de demult pen- 
tru binele dumneavoastră — continuă profesorul, strîn- 
gîndu-şi şalul pe lîngă gît de parcă i-ar fi fost frig. De 
altfel sînteţi arheolog, deci v-aţi obişnuit cu povestiri 
despre lucruri care au fost. Vă spuneam, aşadar, de 
vremea aceea fericită cînd, în sfîrşit, am putut să rămîn 
singur. Cît a durat oare — un an, doi ? Să zicem ohiar 
că a ținut cinci ani. S-a întîmplat însă că odată, pe cînd 
scriam un articol pentru anuarul Academiei, am simțit 
că mă strînge ceva la inimă — nu mă durea, aveam însă 
senzaţia că parcă m-ar durea. Am lăsat condeiul din 
mînă şi am început să mă plimb încoace şi încolo prin 
cameră — după cum vedeţi şi dumneavoastră, este spa- 
tiu destul şi poţi să te plimbi în voie. M-am oprit în faţa 
ferestrei şi atunci am văzut că afară era ceaţă, că ploua 
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mărunt, iar pe stradă nu era ţipenie de om. Mi-am dat 
seama că e toamnă şi că vintul a îngrămădit peste pă- 
mîntul muiat de ploaie grămezi de frunze galbene. Mi 
s-a făcut frig, cu toate că şi atunci, ca şi acum, colo, în 
colţ, ardea soba aceea electrică de trei mii de waţi. Şi 
nu ştiu nici eu de unde mi-a venit ideea prostească să 
cobor în pivniţă unde aruncasem toate lucrurile de care 
vă spuneam. Am scormonit printre ele şi am adus aici 
sus — oare o să ghiciţi ce? întrebă profesorul, după 
care tăcu. 

— Portretul — zise încet Avakum. 

Profesorul tresări vizibil, iar şalul fu gata să-i cadă 
iarăşi de pe umeri. Acum holbase ochii la Avakum şi 
rămăsese cu gura întredeschisă. 

— Nu-i nimic curios în faptul că am ghicit de în- 
dată —'surise modest Avakum. De fapt, acum “regreta 
că răspunsese atît de direct la întrebarea gazdei. O lip- 
sise de o mică satisfacție: de plăcerea unei eventuale 
surprize şi regreta în mod sincer. E uşor. de ghicit — 
continuă Avakum — oricine ar fi putut-o face. Partea 
de jos şi cea din stînga a ramei este roasă puternic şi 
brutal pe o lungime de vreo zece centimetri, ca şi cum 
lemnul ar fi fost frecat cu o pilă. Fireşte însă că nu 
poate fi vorba de aşa ceva — cine s-ar apuca să pi- 
lească şi să strice o ramă atît de frumoasă a unui ta- 
blou ? E logic atunci să se presupună că e o treabă 
făcută de un rozător oarecare. După toate probabilită- 
tile, un guzgan, unul sau chiar mai mulți. Şi cum şobo- 
lanii stau şi se înmulţesc prin pivnițe, e firesc ca obiec- 
tul acesta să fi fost aruncat acolo un timp oarecare, 
pe urmă scos şi pus din nou la locul cuvenit. Asta este 
cu totul evident. i 

Profesorul tăcu şi clătină din cap. 
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— Da, dar cel de-al doilea obiect n-o să-l ghiciţi în 
nici un caz. Pot să pariez că n-o să vă puteţi da seama 
despre ce e vorba — repetă el cu o îndirjire aproape 
copilărească — cu toate că păreți de o perspicacitate, 
aş zice, drăcească. Totuşi nu veţi ghici acest obiect. 

— Mă predau — zîmbi Avakum. 

— Acest gest vă face onoare — surîse acum, pentru 
prima oară de la începutul întrevederii lor, profesorul. 

Dar zîmbetul său era forţat: şi parcă dureros. Trase 
spre sine sertarul mesei şi scoase de-acolo o sticluță de 
al cărei gît era legată o panglică roz, decolorată de 
vreme — una din sticluţele acelea de budoar, în care se 
păstrează parfumurile scumpe. 

— lată — zise profesorul — şi cel de al doilea obiect 
despre care era vorba. O sticlă de parfum. Am scos-o 
dintre celelalte vechituri şi am aduș-o aici, împreună 
cu portretul. O prostie, bineînţeles. Dar afară ploua şi 
pentru prima dată observam că pe stradă nn era nici 
țipenie de om. Rareori mă uit afară, pe geam. Nu obiş- 
nuiesc să stau şi să ascult tăcerea. Dar în clipele acelea 
a bubuit dintr-o dată — da, a bubuit în urechile mele 
mai puternic şi mai insuportabil decît cele mai îngrozi- 
toare şlagăre de jaz cu care mă otrăvise EA cît timp 
fusese aici... Şi, cum îţi spun, am aşezat portretul în locul 
ăsta, m-am “dat cîţiva paşi înapoi şi i-am zîmbit. Sticluţa 
cu parfum era aproape plină. Am destupat-o, mi-am 
turnat cîteva picături în palmă, mi-am frecat mîinile şi 
le-am mirosit. Şi ştiţi, aşa dintr-o dată, n-am mai simţit 
durerea aceea în inimă. Parcă nu mai eram singur. E 
drept, durerea se stinsese, dar în pieptul meu se frînsese 
totuşi ceva şi simţeam ca o greutate. Cum să-ți spun : se 
strînsese parcă aici toată tăcerea îngrozitoare din câsa 
mea, tot pustiul odăilor, toată singurătatea străzii pline 
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de noroi şi a frigului ăstuia nesuferit din zilele reci de 
toamnă... Da, de atunci am neîncetat senzaţia asta — 
uite, aici, în piept. 

Puse apoi sticluţa la locul ei de mai înainte şi închise 
sertarul. 

— Au mai rămas doar cîteva picături — reluă el. 
Uneori îi scot dopul şi, ştiţi, parcă totul devine dintr-o 
dată mai vesel. A ce miroase, Dumnezeu ştie. Niciodată 
nu m-am priceput la parfumuri. Să nu trageţi însă con- 
cluzii greşite. Nu o regret pe Mevastă-mea. Nu tînjesc 
după ea, personal. Nici vorbă de aşa ceva. De altfel, a 
părăsit de mult lumea noastră. Nu m-am dus nici măcar 
la înmormîntare. A fost o femeie uşuratică şi proastă... 
Altceva am vrut să-ți spun: nebuniile şi prostiile ei 
m-au făcut capricios şi nervos, dar după ce a plecat de 
aici am devenit şi mai rău. Bineînţeles, n-am regretat 
niciodată că m-am despărțit de dînsa. Mi-am văzut de 
cursurile de la Universitate, am scris cîteva lucrări şi, 
slavă Domnului, lucrez şi astăzi. La o singură întrebare 
n-am putut să-mi răspund pînă acum : ce este de fapt 
mai puţin rău în viaţa noastră — zgomotul şi deşertă- 
ciunea zilnică, sau liniştea asta „înţeleaptă“, cum s-ar 
zice, dar ucigătoare ? Dumneavoastră cum vedeţi pro- 
blema ? 

Avakum ridică din umeri. Se vedea clar că profesorul 
tăcuse vreme îndelungată şi în sufletul lui se acumulase 
prea multă dorinţă de a sta de vorbă cu cineva, de a 
găsi interlocutori care să-l asculte cu răbdare. Părea un 
om singuratic şi în această privință semănau unul cu 
altul, cu singura deosebire că Avakum nu vorbea nicio- 
dată de singurătatea sa şi nu recunoștea în ruptul capu- 
lui, în faţa altora, această adîncă nefericire a sa. 
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— N-am nici o părere în privinţa asta — zise Ava- 
kum. Pe urmă, uitîndu-se la chipul deziluzionat al pro- 
fesorului, încercă acea tristețe singulară pe câre o 
simţi atunci cînd eşti silit să minţi un bolnav incurabil 
şi adăugă : Este o problemă foarte subiectivă, după pă- 
rerea mea. Pentru unii, gălăgia este aceea ce aduce ne- 
fericirea, pentru alţii — liniştea. Depinde de caracte- 
rul omului, de natura preocupărilor lui, de munca pe 
care o face. Gălăgia şi liniştea sînt lucruri relative. 

Profesorul dădu din cap şi tăcu. 

— Răspunsul dumneavoastră nu este de loc original 
— zise el. Adineauri, cu portretul, aţi dat dovadă de 
multă perspicacitate, pe cînd acum răspundeţi în stilul 
manualelor din cursul superior de liceu. Dar, de fapt, ce 
vă aduce la mine ? 

— O consultaţie — surîse Avakum. 

Întinse foaia de hirtie cu problema nerezolvată, spu- 
nîndu-i profesorului că se ocupă de matematici ca ama- 
tor şi că problema l-a pus la grea încercare, mai ales 
că nu-şi poate da seama unde a greşit. Locuieşte pe 
aceeaşi stradă şi, în numele bunei vecinătăţi, s-a hotă- 
rît să recurgă la ajutorul lui, la ajutorul marelui spe- 
cialist. 

— Şi cine v-a spus că sînt specialist ? întrebă pro- 
fesorul. 

— Plăcuța de alamă de la intrare — răspunse Ava- 
kum. - 

— Cu alte cuvinte, vă cam place să adulmecaţi pe 
la uşile oamenilor ? 

— Păi, eu cred că de aceea aţi pus plăcuţa de alamă, 
ca să se citească | rise Avakum. De altfel este unică pe 
toată strada noastră şi de aceea bate la ochi. 
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— Poate — dădu din cap, distrat, profesorul. Ridică 
apoi ochii de pe foaia de hîrtie şi arătă cu degetul: 
Aici, transformarea liniară a spaţiului e bine construită, 
dar la deschiderea parantezelor ați făcut o greşeală co- 
pilărească : aţi uitat să înmulţiţi al doilea înmulţitor din 
partea dreaptă a egalităţii cu vectorul... Vedeţi ? dădu 
din cap, tăcu şi reluă după puţin: Şi mai afirmaţi că 
ar fi de preferat zgomotul în locul tăcerii... La dracu cu 
zgomotul ăsta al dumneavoastră | lată, faptele vă dez- 
mint. Cînd aţi rezolvat problema, desigur că în odaia 
alăturată prietenele soţiei dumneavoastră beau un lichior 
cam tare, dansind twist sap cine ştie ce alt dans din 
astea sălbatice. Cred că n-o să negaţi. 

— Nu sînt căsătorit — rosti cu un zîmbet Avakum. 

Camera alăturată era goală şi tot atît de liniştită ca şi 
aceea în care lucra. Intra acolo, se izbea de aceeaşi tăcere 
şi avea senzaţia că se cufundă într-un lac adînc, negru şi 
înghețat. GEN 
©- — N-are importanță — zise profesorul. Şi parcă în- 
cepu să se supere. Atunci probabil că tînăra dumnea- 
voastră gazdă a avut oaspeți, picup-ul sau magnetofo- 
nul a cîntat de zor şi tînăra generație a dat din copite 
ca o turmă de berbeci apucați de streche. Iar dumnea- 
voastră ați uitat să înmulțiți cel de al doilea termen al 
egalității cu vectorul. Este foarte firesc, vă înțeleg şi vă 
compătimesc, deoarece am trecut şi eu prin asemenea 
întîmplări, Apropo, vă ocupați şi de dezlegarea rebu- 
surilor ? f 

— Uneori — zise Avakum. 

Era un bătrînel capricios, cu care era bine să fie 
foarte prudent. 

— Deocamdată le soluționați uneori — remarcă pro- 
fesorul — dar va sosi vremea cînd vor deveni şi pen- 
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tru dumneavoastră o pasiune. Cu o condiţie însă : să nu 
vă căsătoriţi. Şi cu alte două subcondiţii : să nu vă apu- 
caţi de băutură şi de jocuri de noroc. 

— Daţi-mi voie — zise Avakum. Nu-i plăcea să lase 
loc concluziilor superficiale. Dumneavoastră ajungeţi la 
soluţii destul de arbitrare, ţinînd seama, probabil, nu- 
mai de experienţa dumneavoastră personală. 

Profesorul îl privi puţin în tăcere şi pe buzele lui vi- 
nete apăru un surîs vinovat. Pe urmă zise cu glas domol : 

— N-am vrut să vă jignesc | 

— Dar n-aţi spus nimic jignitor! protestă Avakum. 
Şi sentimentul acela, că se afla în faţa unui om incurabil 
bolnav, îl cuprinse din nou. Mi-au plăcut totdeauna re- 
busurile şi am impresia că încetul cu încetul vor deveni 
o pasiune permanentă. Nu sînt însurat, nu beau şi nu 
-simt nici un fel de atracţie pentru jocurile de noroc. 
Rămîn, bineînțeles, rebusurile.. Ce aş putea să fac alt- 
ceva ? 

— Dacă e aşa, între noi, vecine, se vor stabili legă- 
twi trainice şi creatoare | Acum buzele lui se destin- 
seră într-un zîmbet fericit, chiar dacă profesorul nu era 
cu totul convins de afirmaţia lui Avakum. Mă gîndesc la 
rebusurile serioase, împletite cu transpuneri algebrice, 
cu ecuaţii ciclice şi liniare. Cu astea merită să-ţi baţi 
capul. Ce credeți? 

— Sînt de aceeaşi părere cu dumneavoastră — zîmbi 
Avakum. 

Îi plăcea să privească cele două pilpiiri care licăreau 
în ochii acestui om paralizat. 

— Atunci, vecine, consideraţi întîlnirea noastră drept 
un fericit eveniment în biografia dumneavoastră de 
burlac. Posed revistele străine cu cele mai bogate cu- 
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legeri de rebusuri matematice. Apropo, o să-mi faceţi 
plăcerea să cinați cu mine astă-seară ? 

Înainte de a aştepta răspunsul lui Avakum, profeso- 
tul se grăbi să apese pe butonul unei mici sonerii, care 
se afla lîngă firul telefonului. 

— Păcat însă — continuă el, fără să-şi întrerupă firul 
expunerii — că, uneori, rebusurile sînt împletite cu tot 
felul de prostii, de pildă cu elemente de ordin literar 
sau muzical. O dată a trebuit să cer de la Filarmonica 
noastră partitura unui concert de Mozart, ca să-mi dau 
seama de proporţia dintre notele întregi şi pătrimi. 

Fostul bucătar al flotei luă poziţie de drepţi în pra- 
gul uşii. Parcă nici nu remarcase prezenţa lui Avakum, 
sau se făcea că n-o observă, Stătea ca o santinelă la uşă 
și aştepta în tăcere. 

— Astă-seară pui două tacîmuri la masă — zise pro- 
fesorul făcînd uşor cu ochiul spre Avakum. 

— Patru tacîmuri, domnule profesor! îl corectă 
fostul bucătar al flotei cu un tom destul de obraznic. 
Și pentru că profesorul îl privi mirat, el adăugă, înso- 
țindu-şi vorbele cu un surîs tot atît de impertinent: 
Dar nepotul dumneavoastră cu logodnica ? 

Atitudinea lui familiară nu-l supără pe profesor. 

— Bine, atunci patru tacîmuri | Apoi făcu un gest cu 
mîna şi silueta uriaşă a bucătarului dispăru din cadrul 
uşii. Scuzaţi întreruperea — zise el. Tăcu puţin, după 
care continuă cu aceeaşi volubilitate. În ceea ce priveşte 
dificultăţile pe care le-aş putea întîmpina cu probleme 
din domeniul literaturii, am întreprins ceva şi veți fi 
şi dumneavoastră de acord că un asemenea instrument 
este foarte practic. Am întocmit o listă alfabetică cu 
toţi scriitorii mai importanți şi cu toate operele lor — 
bineînţeles, cu ajutorul Institutului de bibliografie, de- 
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oarece în domeniul literaturii sînt cu totul profan. Acum 
am aici, în cartoteca mea, în perfectă ordine alfabe- 
tică, pe toţi scriitorii care au lăsat o urmă oarecare în 
literatura universală. De asemenea, o listă alfabetică de 
titlurile celor mai cunoscute lucrări pe care le-au scris. 
Acum sînt pe cale de a alcătui o cartotecă în care să 
am, tot în ordine alfabetică, numele eroilor principali 
care apar în aceste lucrări. Fără îndoială, este vorba de 
un volum destul de mare de muncă, dar trebuie să fiţi 
de acord cu mine că lucrul este foarte util. Şi iată de ce. 
Acum cîtăva vreme am avut ocazia să descifrez un re- 
bus a cărui cheie consta în soluţia unei ecuaţii de gra- 
dul al patrulea. Bineînţeles că lucrul nu reprezenta nici 
un fel de dificultate pentru mine — cred că vă daţi 
seama şi dumneavoastră — cu o singură condiţie însă, şi 
anume ca nici una din valorile cifrice să nu fie cifrată 
pe baza unor elemente luate din literatură. Aici era 
vorba de o cifră a cărei rădăcină pătrată arăta locul de 
ordine al unei litere din alfabetul-latin cu care începea 
numele autorului unui cunoscut roman. Titlul respecti- 
vului roman avea inițiala „E“. La prima vedere, cifrarea 
pare a fi elementară, dar ia încercaţi s-o dezlegaţi? 

— Într-adevăr — zise Avakum. Îşi aprinse o ţigară 
şi trase cu sete din ea. Şi aţi reuşit să descoperiţi cifra 
secretă ? 

— Oh — dădu din cap profesorul, şi în ochii lui 
luciră scînteile victoriei şi ale mulţumirii de sine. Aşa 
cum licăreau pe faţa de ceară a bătrînului, semănau cu 
două candele de mormînt. Am amintit doar adineauri, 
mi se pare, că pînă acum nu mi-a putut rezista nici un 
rebus. În cazul de față m-au ajutat cartotecile mele. 
Cea referitoare la operele literare o am gata pînă la 
litera „E“ inclusiv. 
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— Şi aţi stabilit că cifra de care era “vorba este 
„4“ — zise Avakum, scuturînd scrumul ţigării. Deşi 
vorbise împotriva voinţei şi regreta acum, nu se putuse 
însă abţine. Autorul este Balzac, iar lucrarea se intitu- 
lează „Eugenie Grandet“, dacă nu mă înșel. 

Cele două candele de pe figura de ceară a profesoru- 
lui pîlpîiră puternic, ca nişte felinare, după care se 
stinseră dintr-o dată. Faţa bătrînului deveni parcă mai 
slabă şi mai trasă. 

— Cum adică ? exclamă profesorul, după care ră- 
maşe puţin aşa, cu gura întredeschisă, Dinţii lui falși 
luciră şi albul lor bătu uşor în albăstrui — poate din 
cauza culorii buzelor, care deveniseră acum aproape 
vinete. Aţi rezolvat cumva şi dumneavoastră acest re- 
bus ? Sînteți abonat la revista „Enigmes Mathémati- 
ques“ ? 

Mai avea încă o mică nădejde, mai spera încă în ceva. 
- Avakum clătină din cap. Apoi se întoarse spre fereas= 
tra aceea mare care dădea spre stradă — afară înce- 
puse să se întunece. Ploua. 

— Mă mir cum aţi putut face greşeala aceea, cind 
aţi deschis parantezele — zise încet profesorul. 

— Desigur întîmplător, cu totul întîmplător — rîse 
reținut Avakum. 3 

Jos, la intrare, se auzi soneria. Fostul bucătar al flotei 
întîmpina pe cineva rîzînd zgomotos. 
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Aşa intră Avakum în casa profesorului Naiden 
Naidenov, doctor în matematici. La prima vedere, 
lucrul părea nepremeditat, întrucît însă trebuia să aibă 
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o cauză, era probabil a fi fost lipsită de importanţă. În 
viaţă, asemenea cauze se află doar cu o treaptă mai sus 
decît întîmplarea. 

O dată, aproximativ cam cu o lună înainte de prima 
sa întîlnire cu profesorul, venind spre casă din direcţia 
pădurii, i se păruse că din casa profesorului ieşise cineva 
cunoscut. Nu putuse să-i vadă bine figura din cauza în- 
tunericului, mai ales că şi omul îşi trăsese bine pălăria 
pe ochi. Parcursese repede distanţa pînă la prima între- 
tăiere de străzi, unde-l aşteptase o maşină cu farurile 
stinse. Dar luminile roşii din spate erau aprinse. Cînd 
omul se apropiase, şoferul pornise motorul şi deschisese 
portiera. Maşina demarase îndată, înainte ca omul ce 
intrase într-însa să se aşeze bine pe scaun. 

Avakum ru putuse să-i vadă bine nici faţa şi nici nu 
reuşise să zărească numărul vehiculului. Dar statura 
omului, modul în care 'îşi purta pălăria, mersul lui — 
toate acestea parcă — îi erau cunoscute. Maşina fusese 
o Tatra — asta văzuse bine după forma caroseriei şi 
după zgomotul motorului. 

Omul pe care bănuia el că l-ar fi cunoscut după unele 
detalii ale îmbrăcăminţii şi după mers nu putea să aibă 
nimic comun cu profesorul pensionar fixat âp scaunul 
său de paralitic. Ba o asemenea posibilitate părea ciu- 
dată şi mai mult decît stranie. Chiar şi Tatra, maşina cu 
care venise, parcă nu-şi. avea locul aici. Era greu să 
şi-l închipuie folosind o Tatra pe omul acela cunoscut, 

Şi Avakum încetă să se mai gîndească la acest caz. 
Sau cel puţin hotărî să o facă. În definitiv, fusese scos 
din munca operativă şi nu trebuia să se ocupe, nici 
chiar în chip de amator, de astfel de probleme ce-i fu- 
seseră interzise. Respecta disciplina, cu toate că în 
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fundul sufletului său păstra o ironie,sceptică față de 
unele dispoziţii formale decurgînd din ea. 

Oricum ar fi fost, era greu de presupus că tocmai ca- 
zul cu această „cunoştinţă“ stătea la baza întilnirii sale 
cu profesorul. Ba chiar şi greşeala comisă la deschiderea 
parantezelor, putem crede că fusese doar o „pură“ în- 
tîmplare ? Premeditat sau nu, din această seară Ava- 
kum deveni un oaspete regulat al casei cu geam mare 
de sticlă — al ultimei case de pe strada Cicoarei, 
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Iar ea, Zîna cea frumoasă, parcă bănuise că avea să 
întilnească în seara aceea un om neobișnuit. Îşi pusese 
o rochie de mătase de culoarea cerului senin, deoarece 
se potrivea cel mai bine cu părul ei blond auriu, ca a- 
cela al răşinei. Nu era decoltată, daise mula foarte bine 
pe trupul ei subţire, scoțînd în relief, fără ostentaţie, 
formele lui perfecte. De altfel, ea îşi dădea bine seama 
de farmecul ei şi, ca orice tînără femeie, simţea nevoia 
să-l exercite. Braţele ei, goale pînă la umeri, erau de- 
licate, poate cHiar prea subţiri şi, spre deosebire de ceea 
ce voia să) evidenţieze rochia, nu străluceau prin acea 
captivantă feminitate la care te-ai fi aşteptat. Păreau 
liniştite şi reţinute, de parcă ar fi socotit bine mişcările 
pe care le aveau de făcu. Îşi pusese în piept un mic 
trandafir alb, răspîndea un parfum foarte suav şi parcă 
nici nu dăduse cu ruj pe buzele care şi fără el aveau cu- 
loarea garoafelor înflorite. 

Incă înainte de a-i fi auzit numele din gura profeso- 
rului, Avakum îşi dădu seama de cine era vorba: O re- 
cunoscu de îndată ce-şi făcuse apariţia în cadrul uşii. 
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— Oh — zise el, ridicîndu-se de pe scaun — admira- 
toarea Prințului de Lemn | Ce surpriză | şi îi întinse cît 
se poate de familiar mîna. 

Făcea parte din acea categorie de femei care nu-i 
predispun pe bărbaţi să se poarte cu ele reţinut şi oficial. 

văzuse în rolul Prințesei din baletul lui Bartok 
„Prinţul de Lemn“: Juca rolul fetei frumoase, uşuratice 
şi superficiale care preferase să iubească un om fie el 
şi de lemn, dar ou coroană şi mantie de prinţ. Muritorii 
de rînd nu o interesau — aveau, ce-i drept, tinereţea, 
dar ce conta ea în faţa unei coroane şi a mantiei de 
prinţ ? Era 'un lucru posibil şi pentry ea — aşa cum i 
se înfăţişa, cu trandafirul acela alb la piept şi în rochia 
de tafta care atrăgea privirile asupra coapselor ei. : 

— Da — zise ea, întinzîndu-i mîna tînără şi deli- 
cată, fără prea multă grabă — admiratoarea: Prințului 
de Lemn, e adevărat. Eu sînt prostuţa aceea. 

Şi, cine ştie de-ce, nu se grăbi să-și retragă mîna din- 
tr-a lui. Parcă îi era de mult cunoscută, 

Profesorul tuşi, : 


— lar acesta este nepotul meu, Harry — zise el, 
făcînd un semn spre omul care stătea puţin mai departe 
de Zîna cea fnimoasă. ra 


De fapt, el privea spre fereastră şi încă arte con- 
centrat, de parc-ar fi aşteptat să vadă apărînă în orice 
moment dincolo de geamsal ei ceva foarte interesant şi 
importânt. Dar dincolo era întuneric — geamul feres- 
trei se sprijinea de zidul impenetrabil al nopții. 

— Harry — repetă profesorul. Haralambi Naidenov, 
pictor. s 

— Decorator — îl corectă Harry, fără să-şi ia ochii 
de la fereastră. 

— Totuna. Este nepotul meu. Iar dînsa, frumusețea 
asta, este logodnica lui. Faceți cunoştinţă | 
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Cei doi bărbaţi îşi strînseră mîinile. Cea a lui Harry 
era moale şi umedă. 

— Numele dumneavoastră îmi este cunoscut — zise 
Avakum. 

Harry clătină din cap. Vorbele lui Avakum păreau 
că nu-l interesează prea mult. 

— lar noua noastră cunoştinţă este arheolog — zise 
profesorul. Arheolog şi matematician amator. 

— Oh — exclamă Zîna cea frumoasă — nu vă invi- 
diez pentru profesiunea pe cate v-aţi ales-o. Să scor- 
moneşti tot timpul printre antichităţi, să ai de-a face 
cu tot felul de schelete nu vă provoacă oare repulsie ? 

— Dumneavoastră confundați arheologia cu antropo- 
logia — zise Avakum. Antropologia este aceea care se 
ocupă cu tot felul de schelete. 

— Am greşit | rîse vesel Zîna cea frumoasă. Nu pă- 
rea de loc tulburată de greşeala făcută. Pardon, e ade- 
vărat că antropologia e cea care se ocupă de schelete. 
Ei şi ? Noi, la şcoala de balet, n-am învățat asemenea 
lucruri. Şi, în general, nu ne-am ocupat de nici un fel 
de schelete. 

— Şi, slavă Domnului, aţi făcut foarte bine | încu- 
viinţă înreurajator Avakum. 

Era foarte frumoasă, cu toate că amesteca ştiinţa care 
se ocupa de antichităţi cu aceea care cerceta scheletele 
oamenilor morţi de milenii. @ehii ei, care nu cunoşteau 
desigur ruşinea, priveau deschis, ca aceia ai sălbaticei 
care nu înţelege a se ruşina atunci cînd se arată goală 
în fața bărbaţilor. 

— Parcă dumneavoastră ştiţi, de exemplu, ce în- 
seamnă „Pas de trois“ şi „Pas de six“ ? continuă să 
ciripească Zina cea frumoasă. De unde să ştiţi! Ochii 
puternici, severi şi parcă atoatevăzători ai lui Avakum 
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stîvniseră în ea o veselie stranie. Dar o piruetă ştiţi ce 
înseamnă ? E 

— Aud pentru prima oară cuvîntul ăsta! rîse Ava- 
kum. 

— Ce iguoranţă | se miră ea. Şi rîdeți de mine că nu 
ştiu ce este antropologia. Iată, o să vă arăt ce este aceea 
o piruetă. Uitaţi-vă şi învățați | 

Se îndreptă spre mijlocul camerei, îşi prinse cu mîna 
poalele rochiei, ridicînd-o puţin deasupra genunchilor ; 
în aceeaşi clipă, se înălţă în virful picioarelor şi se în- 
vîrti în jurul ei. Era atît de frumos, încît Avakum uită 
să numere de cîte ori se învîrtise logodnica lui Harry. 
Picioarele ei arătau ca nişte strune încordate şi stră- 
lucitoare datorită ciorapilor de culoarea pielii. Iar rochia 
ei albastră sporea toată această strălucire. 

` — Minunat | exclamă profesorul, cu un patos nere- 
ţinut. Minunat, fata mea ! repetă el. Eu pot să explic 
matematic cum se petrece acest lucru. 

— Oh, unchiule, te rog ! şi Zîna cea frumoasă întinse 
mîinile spre el. Nu-ţi mai da osteneala | z 
” Se duse apoi spre el şi-l sărută cu gingăşie pe obraz. 

— Şi eu pot să explic matematic cum se desfăşoară 
aceasta — zise Avakum. 

Glumea, bineînţeles. 

Ochii lor se întîlniră. Ai ei nu se supărară, ci îl mus- 
trau doar uşor. Oricum; logodnicul ei era de faţă şi alu- 
zia la sărutare nu era cîtuşi de puţin potrivită. 

„la gluma în serios“ — gîndi Avakum, dar confuzia 
nu-i displăcu. Privi spre logodnic. Harry şedea liniştit la 
locul său şi se juca cu un lănţişor de aur, făcînd cu el 
diferite figuri pe genunchi. Jocul îl ăbsorbise cu 
totul. Poate că nici nu observase pirueta logodnicii 
sale : faţa lui palidă şi puţin buhăită nu exprima ni- 
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mic — nici gelozie, nici admiraţie. „Se pare că doarme 
prea puţin“ — gîndi Avakum. 

— Acum o să vă arate şi logodnicul meu ce poate — 
zise Zîna cea frumoasă. Era neobosită în seara aceea. 
O să vedeţi ce vrăjitor neîntrecut este | Nu-i aşa, Harry? 
Îl luă de după gît şi îşi apăsă uşor sînul drept:pe umărul 
lui. Făcînd asta, îşi îndreptă pentru o clipă ochii spre 
Aveam; Nu-i aşa, Harry ? repetă ea. Hai, arată-ne. ce 

i 
Parcă ar fi vrut să împace un copilaş supărat. 

— Fie | zise Harry. Se desprinse din îmbrăţişarea ei 
şi răsuflă plictisit. Privi spre Avakum, voind parcă să-i 
spună : „Nu-i da prea multă atenţie, că nu face |“ după 
care întrebă : Ce vrei să fac ? 

— Omuleţi. 

El ridică din umeri. Zîna cea frumoasă dădu fuga la 
biroul profesorului şi apăsă pe butonul soneriei. 

— Astă-seară o să vă uluim — zise ea, întorcîndu-se 
spre Avakum. Ochii ei scînteiau provocători. Și nici ha- 
bar nu aveţi ce veţi vedea | Habar nu ăveţil 

— Niciodată nu e prea târziu să mai înveţi ceva — 
zise împăciuitor Avakum. 

Fostul bucătar al flotei fluviale apăru din nou în ca- 
drul uşii. Îşi scosese şorțul şi se umfla dîndu-şi impor- 
tanță în vechea sa tunică de husar de pe vremea lui 
Frantz Iosif, fără epoleţi, cu găitanele roase, dar. cu 
nasturi strălucitori, frecaţi desigur cu praf de curăţat 
de la bucătărie. Stătea acum lîngă uşă, ca un soldat în 
poziţie de drepţi, şi nu-şi dezlipea ochii săi rotunzi de 
la Zîna cea frumoasă. 

— Ascultă, şef de echipaj — strigă ea, punîndu-şi 
mîinile în şolduri — nici nu mi-ai dat încă onorul | 
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— Sînt cu totul la dispoziţia înălțimii voastre | dădu 
onorul cu glas tare fostul bucătar al flotei. 

Fața lui cărnoasă luă dintr-o dată o expresie severă, 
ba chiar sălbatică. 

— Şef de echipaj — adăugă ea, arătînd cu capul spre 
Avakum — dacă-ţi ordon să-l legi de catargul cel mare 
al vasului o vei face ? 

— Voi executa ordinul, înălțimea voastră | răspunse 
apăsat „şeful de echipaj“. Se vedea bine că era omul 
care ştia ce vorbeşte şi făcea ceea ce zicea. Dar cînd 
privi cu coada ochiului spre Avakum, adăugă: Numai 
că aş ruga-o pe înălțimea voastră să nu-mi dea un ase- 
menea ordin, deoarece duinnealui ne-ar putea arunca pe 
toţi peste bord | Pe cuvîntul meu de marinar! 

— Chiar aşa ? făcu pe mirata Zîna cea frumoasă. E 
rostind acestea, în glasul ei răsunară notele unei a 
vărate plăceri. E oare atît de cumplit omul ăsta ? 

— E un lup de mare — zise cu convingere „şeful de 
echipaj“. Eu, înălţimea voastră, am un ochi format şi 
cunosc oamenii de la prima privire. Am avut de-a face 
cu tot felul de indivizi la vremea mea | 

— Bine atunci | făcu ea un gest cu mîna. Nu-l vei 
mai lega de catarg, pentru că, drept să-ţi spun, nu am 
de loc chef să fiu aruncată peste bord. Zîmbi apoi şi 
tăcu cîteva clipe. Dar dumneata, șef de echipaj, nici nu 
mi-ai spus încă în ce fel îţi vei exprima stima şi admi- 
raţia în astă-seară ? 

— Printr-un excelent şniţel, înălțimea voastră! Au- 
riu, fraged, cu garnitură de cartofi prăjiţi numai în unt 
proaspăt | 

— Sînt mulțumită — dădu din cap Zina cea fru- 
moasă. Accept această dovadă de respect, şef de echi- 
paj, cu cea mai mare poftă. În seara asta mi-e o foame 
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de lup. Iar acum du-te 'repede jos şi adu-ne nişte micz 
de piine. 

Cînd porunca fu îndeplinită, Harry se apucă să-si 
arate măiestria. Din cîteva bețe de chibrit şi din miezul 
acela moale făcu, în mai puţin de cinci minnte, două 
figurine. Una dintre ele reprezenta o balerină care-şi 
ridicase destul de sus fusta, executînd o piruetă. Chiar 
dacă era mai grosolană, semăna totuși în bună măsură 
cu Zina cea frumoasă. Cealaltă figurină, pe care o în- 
negri- cu mină de creion, reprezenta un bărbat înalt, pur- 
tînd o pălărie cu boruri largi şi un pardesiu ce cădea 
în falduri. Stătea puţin adus de umeri. dar îşi ţinea capul 
sus şi privea întunecat în faţa sa. Era, în general, o fi- 
gură sumbră şi se putea spune, fără greş, că nu pre- 
vestea. nimănui nimic bun. 

— Balerina sînt eu, bineînţeles | zise Zîna cea fru- 
moasă. Luase figurina în palmă şi o admira cu sinceră 
plăcere. Era evident că fusta ridicată puţin prea sus nu-i 
făcea absolut -nici o impresie. Nici nu remarcase acest 
lucru. Seamănă foarte bine cu mine ! rîdea ea, învirtind 
miniatura în mîini. M-a prins foarte bine. Un adevărat 
bibelou. 

Pe urmă îşi opri privirea la omuleţul cel întunecat şi 
cîtăva vreme tăcu. 

— Persoana asta nu pare prea fericită — vorbi pro- 
fesorul. ă 

— Fericită ? Zina cea frumoasă bătu din palme. Ar fi 
vrut să spună ceva foarte serios şi de aceea semăna cu 
un elev care se pregăteşte să-şi uluiască profesorul cu 
un răspuns neaşteptat de inteligent. Numai că nu-i ve- 
nea în minte un asemenea răspuns şi ea dădu din miini 
neputincioasii. Nu ştiu — oftă ea. Dacă ar avea pe umeri 
o mantie neagră în loc de pardesiu şi ar purta pe cap 
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uu coif, o cască sau pur şi simplu o basma neagră, s-ar 
putea crede că este Vestitorul morţii din cine ştie ce ba- 
let. Nu credeţi ? 

În clipa aceea, Avakum izbucni într-un rîs vesel. Da, 
era într-adevăr un rîs vesel, dar oarecum nelalocul lui. 

Logodnica lui Harry îl privi mirată. Ar fi trebuit 
poate să se supere, deoarece nu era de loc firesc ca o 
prinţesă, fie şi a Prințului de Lemn, să fie întreruptă în 
felul acesta. Oricum ai fi luat- -0, rîsul era deplasat. Dar 
Zîna cea frumoasă nu mai apucă să-şi ducă pînă la capăt 
gîndul dacă era sau nu cazul să se supere, căci dintr-o 
dată îşi schimbă hotărîrea. Privi spre Avakum şi faţa i se 
învioră din ce în ce mai mult. În sfîrşit răspunsul inte- 
ligent se precizase în mintea ei, 

— Dar acesta sînteți dumneavoastră | exclamă Zina 
cea frumoasă. Bucuria descoperirii era atît de mare, în- 
cît ea bătu din palme privind mereu cînd la profesor, 
cînd la logodnicul său. Dumnealui este, numai dumnea- 
lui, nu-i aşa ? Ia ridicaţi-vă, vă rog ! Veni repede spre 
el şi-i puse mîinile pe umeri: Haide, ridicaţi-vă | îşi re- 
petă ea rugămintea. 

Avakum nu avu încotro şi-i îndeplini dorinţa. Simţi 
un parfum suav, zări în apropiere trandafirul strălucind 
la pieptul ei şi gitul alb şi delicat. 

— Dinsul e | rosti şi profesorul. Harry l-a prins foarte 
bine. Seamănă. Dar de ce l-ai făcut cu pardesiul ăsta 
şi cu o pălărie cu boruri atît de largi ? 

— De ce? zise Avakum, aşezîndu-se iarăşi la locul 
său, Fără să vrea atinse cu mîna braţul Zînei, mai sus 
de cot. Ea nu remarcă acest lucru şi nu se trase înapoi. 
De ce ? repetă Avakum. Foarte simplu | Pentru că lu- 
crurile acestea se află jos, la cuier, unde le-am lăsat chiar 
eu cînd am intrat aici. 
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— Intocmai — aprobă Harry, căscînd larg şi zgomo- 
tos. Acolo le-ar văzut — zise el, frecîndu-se la ochi. Nu 
e timpul să ne aşezăm la masă ? 

Parcă nimeni n-ar fi auzit întrebarea lui. Profesorul 
întrebă : 

— Dar de ce — se adresă el Zînei celei frumoase — 
de ce l-ai numit Vestitorul morţii ? Are într-adevăr ceva 
sumbru în figură, care vine desigur de la cutele din jurul 
gurii şi de pe frunte, ca şi de la tîmplele albite. Dar 
altceva care să-l asemene cîtuşi de puţin cu un Vestitor 
al lumii de dincolo de mormînt, eu nu prea văd. Dim- 
potrivă, arheologul nostru îmi pare un om plin de ener- 
gie şi care se bucură de viață. 

— De — dădu din cap gînditoare Zîna cea fru- 
moasă — asta aşa-i, Şi totuşi... Din nou simţi dorinţa de 
a spune ceva serios şi bine cugetat, dar de data asta nici 
nu mai încercă să se gîndească, ci făcu doar un gest cu 
mîna, 


Mai e necesar să spun oare că oamenii aceştia adu- 
seseră o variație, 'o lumină în viața de fiecare zi a lui 
Avakum, atît de cenuşie şi de monotonă ? Cred că nu 
e nevoie, căci oriunde apărea Zina cea frumoasă, între 
orice fel de oameni s-ar fi aflat, împrăștia întotdeauna 
bucurie în juru-i — bucuria tinereţii, a încîntării față 
de orice lucru cît de simplu, a celor ce nu-şi bat prea 
mult capul, bucuria nealterată de nici o şiretenie, cea 
care decurge din desfătarea de a trăi şi din conştiinţa că 
viaţa e frumoasă, 

Bineînţeles, nu făcea parte dintre acele femei de care 
Avakum s-ar fi putut amoreza, Dar de ce trebuie neapă- 
rat să se amestece aici dragostea ? Chiar dacă nu era 
amorezat, începu să meargă la toate spectacolele în care 
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apărea, participînd uneori la repetițiile generale, ba chiar 
şi la cele obişnuite, făcute fără decor. Prezenta un fel de 
legitimaţie de ziarist şi portarii îl lăsau să intre, după 
care, din sală, o filma cu aparatul său, în timp ce Zîna 
cea frumoasă îi zîmbea drăgălaş de pe scenă." Astfel, 
timp de cîteva luni, el o văzu în diferite roluri — şi în 
prinţesa cea ușuratică din „Prinţul de Lemn“, şi în „Fru- 
moasa adormită“, deşteptîndu-se sub sărutarea înflăcăra- 
tului Desiré. Îi plăcea mai mult în rolul seducător al 
Zînei celei frumoase din Noaptea Valpurgiei, decît în 
Giselle : romantica şi sentimentala Giselle nu se potri- 
vea cu firea ei. 

Avakum — scos din munca operativă, „lăsat în re- 
zervă“ — avea acum cu ce să-şi omoare timpul. Se du- 
cea pe la spectacole şi repetiţii, filma, developa, tăia şi 
lipea diferite secvenţe, ca să facă un film „artistic“. Se 
transformă rînd pe rînd în operator, regizor, făcu mon- 
taj de film — şi acest lucru nou îl atrăgea. 

Seara, uneori, se întilneau şi în casa profesorului. 
Zînea cea frumoasă făcea parcă totul ca. Avakum să 
nu-şi desprindă ochii de la ea, să se afle totdeauna în 
cîmpul lui vizual. Îşi dădea probabil seama de ceea ce 
trezea în sufletul bărbatului, şi asta o făcea şi mai veselă. 
Nu căuta să-i apară ca o încarnare a virtuţii — dimpo- 
trivă, îi dădea a înţelege că se putea apropia de ea, de 
aceea găsea cele mai abile soluţii ca să rămînă singuri 
în timpul jocurilor. Totuşi, îndată ce nu mai era nimeni 
prin preajmă, căuta să reducă, totul la o sărutare, dată 
în glumă şi la repezeală. Se pricepea să transforme jocul 
acesta primejdios într-o glumă uşoară şi plăcută. 

Harry părea că nu observă nimic. Afişa o indiferență 
aproape ostentativă față de nebuniile logodnicei hri, ca 
şi cum totul se datora unui joc nevinovat, explicabil prin 
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fireasca ei zburdălnicie. Sau poate că-l considera pe 
Avakum o cantitate neglijabilă. Şi asta era posibil ! Era 
un decorator cunoscut, un maestru al magazinelor unde 
se organizau expoziţii cu vînzare, al pavilioanelor de la 
tîrgurile de mostre, cîştiga bani grei şi era totdeauna 
foarte solicitat. Ce importanţă putea să aibă — în com- 
paraţie cu faima şi bogăţia sa — un biet arheolog! 

Omul acesta merita să fie înşelat. Şi totuşi, dacă n-ar 
fi fost imperturbabila lui indiferență, Avakum nu şi-ar 
fi permis niciodată să-i privească logodnica cu ochii 
unui bărbat. Dacă l-ar fi observat măcar o dată în stare 
de alarmă, dacă ar fi simţit cel mai mic semn de îngri- 
jorare -din partea lui, n-ar mai fi călcat niciodată în 
casa aceea sau s-ar. fi uitat la Zîna cea frumoasă ca la 
un obiect neînsuflețit. 

Oricum ar fi fost, atitudinea lui Harry era rezervată. 
Vorbea puţin, preferînd să stea la locul său şi să 
meşterească ceva, fie din miez de piine, fie din beţişoare 
de chibrit. Uneori se aşeza turceşte pe covor, retrăgîn- 
du-se din cercul celorlalți şi făcînd cu mărgele colorate 
tot felul de arabescuri şi mozaicuri. Făcea impresia unui 
om liniştit, extrem de ocupat şi de obosit. Dacă îl invi- 
tau să ia însă parte la cine ştie ce joc zgomotos, nu 
refuza. Atunci pe buzele lui luneca un surîs ironic şi 
puţin trist. Un suris fugar, care trecea ca umbra unei 
pasări în zbor. Nu puteai să-ți dai seama pentru ce 
anume era trist şi nici ce-l înveselea, Se ridica de la 
locul său ca un elev nu prea sigur pe cunoştinţele lui, 
dar foarte hotărît să arate tot ceea ce ştia, pentru ca să 
nu-şi dezamăgească profesorul. Dacă nu punea pasi- 
une în jocurile celorlalţi, îşi dădea în orice caz silința: 
să nu le fie o piedică. 
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O singură distracţie îl pasiona şi-l făcea să participe 
din toată inima : jocul de cărți. Cum lua cărțile în mînă, 
cum le pipăia, devenea dintr-o dată alt om. Oboseala 
de pe față îi dispărea într-o secundă, iar ochii lui verzi 
scînteiau ca apele mării cînd se reflectă în ele azurul ce- 
rului. Buna dispoziţie făcea muşchii feţei să întindă pielea 
obrajilor buhăiţi, unele din cute dispăreau, trăsăturile 
deveneau energice, bărbia i se ascuţea şi întreaga figură 
căpăta o expresie fermă, severă, plină de voinţă. În ase- 
menea clipe se putea vedea că este un bărbat frumos 
sau, mai bine zis, că a fost un bărbat frumos. 

De cele mai multe ori, partenerul său la jocul de cărți 
era fostul bucătar al flotei. Avakum evita să joace cu el, 
deoarece chiar din primele zile îi surprinsese o slăbi- 
ciune respingătoare : plăcerea de a trişa. Cum nu putea 
suporta astfel de oameni şi cum nu voia să-l demaşte 
în faţa Zînei celei frumoase, se declară îndată un jucă- 
tor slab şi nepriceput, scăpînd astfel dintr-o situaţie ne- 
plăcută. „Şeful de echipaj“, dimpotrivă, nu observa 
nimic. Se arunca cu -înverșunare împotriva adversarului 
său, lupta din răsputeri, iar cînd pînă la urmă cădea 
jertfă trucului întins cu dibăcie, striga deznădăjduit ca 
un naufragiat, urla înfiorător, scrîşnea din dinţi şi, dacă 
Zîna cea frumoasă nu era de față, dădea drumul unui 
torent de înjurături învățate prin diversele porturi pe 
unde trecuse. 

Aşa încît, la urma urmelor, şi cu Harry era veselie în 
casa profesorului. 

De altfel, şi „şeful de echipaj“ contribuia la această 
atmosferă voioasă. Cînta minunat la chitară, la ocarină, 
ştia o mulțime de cîntece, în toate limbile, cu tot soiul 
de marinari şi pirați, şi povestea tot felul de-.aventuri 
care de care mai interesantă şi mai plină de grozăvii. Ba 
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despre lupte cu rechini, de naufragii prin recifele de co- 
rali ale Polineziei, de încăierări cu canibalii, de rătăciri 
pe nesfârşitele întinderi ale Oceanului Pacific cu cine ştie 
ce plută făcută la repezeală din .cîteva grinzi, ba despre 
aventuri romantice cu havaiene oacheşe ; dar despre as- 
tea vorbea ceva mai puţin. Ceea ce nu putea spune cu 
vorbe exprima prin gesturi înflăcărate, şi atunci şeful de 
echipaj se încrunta, se aprindea agitîndu-şi mîinile uriaşe 
şi pumnii săi grei ca nişte buzdugane. Era foarte convin- 
gător. Tot atit de convingătoare îi era şi biografia. În- 
cepea în Argentina, unde familia lui se refugiase după 
evenimentele din timpul răscoalei de la sfintul Ilie 1. Hoi- 
nărise douăzeci-treizeci de ani pe tot felul de vapoare flu- 
viale şi maritime, iar perioada în care ancorase la Socie- 
tatea austriacă de navigaţie dunăreană cuprindea ultimii 
ani ai vieţii sale de vagabond. În ceea ce priveşte propria 
sa carieră — spre deosebire de nesfîrşitele născociri 
cu care-şi îmbogăţea aventurile, bucătarul era mult 
mai modest şi exagerat de laconic. Cariera sa de 
„lup de mare“ începea de pe vremea cînd fusese mus ? 
şi mînuise doar mătura şi se termina atunci cînd 
ajunsese bucătar ` şi mînuise cuțitul, curăţind car- 
tofi lingă cazanele bucătăriei de pe vas. Bine- 
înţeles, o carieră foarte puţin strălucită şi de loc ro- 
mantică. Dar din vorbele pe care le scăpa uneori cînd 
povestea, se putea observa că acumulase o experienţă 
de viaţă şi unele cunoştinţe cu totul străine şi improprii 
profesiei de bucătar, chiar dacă aceasta fusese exerci- 
tată pe un vapor de Dunăre, model. Aşa, de pildă, ve- 


1 Răscoală bulgară din Macedonia, împotriva stăpînirii oto- 
marne, care a avut loc la 20 iulie 1903, din care cauză poartă 
acet nume. 


2 Elev de marină, pe un vas. 
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nind o dată vorba de valoarea lirei egiptene (profesorul 
dezlega un rebus din domeniul calculelor valutare), fos- 
tul bucătar socoti dintr-o dată valoarea ei în franci elve- 
ţieni, în lire sterline, în dolari și în coroane suedeze, cu 
o uşurinţă impresionantă, de parcă n-ar fi calculat nişte 
valori, ci le-ar fi citit într-un buletin special al vreunei 
bănci. Altă dată, vorbind cu Avakum despre Viena 
(Avakum stătuse la Viena mai bine de un an de zile), 
se 'dovedi că bucătarul cunoştea Ringstrasse, strada co- 
mercială a oraşului, ca pe cele cinci degete de la mîna 
sa, şi în orice caz cu mult mai bine decit Nachmarkt, 
unde se aflau depozitele de aprovizionare a vapoarelor, 
cu came conservată şi varză roşie. Cunoaşterea atit de 
perfectă a schimburilor valutare şi a prăvăliilor de pe 
Ringstrasse depăşea obligaţiile profesionale ale unui om 
care-şi petrecuse cea mai mare parte a existenţei lîngă 
cazanele bucătăriei. 

“Acum însă, fostul bucătar servea în casa profesorului 
în calitate de camerist, infirmier şi intendent. Rudă 
depărtată, pe linia unei şi mai depărtate mătuşi, el se 
simţea şi se considera totuşi mai mult stăpîn decît 
slugă. Obişnuit cu disciplina, stătea şi aici în poziţie 
de drepţi în faţa superiorului, asculta ceea ce i se spu- 
nea cu mîinile lipite de vipuşca pantalonilor, dar 
executa -ordinele ținînd seama mai ales de gusturile sale 
şi adaptîndu-le totdeauna la interesele şi părerile lui. 
Această atitudine îl supăra uneori pe profesor, dar în 
acelaşi timp îl şi înduioșa : faptul că bucătarul îşi im- 
punea uneori părerea îl socotea, în felul cel mai naiv, 
ca o dovadă de grija unei rude, ca o manifestare de 
dragoste față de dînsul. Aşa, de pildă, plăcîndu-i vinul 
alb tămiios, profesorul cerea „şefului de echipaj“ să-i 
aducă la fiecare masă, înainte de cafea, cîte un pahar 
din acest vin. Îl bea înret şi îşi amintea de unele lucruri 
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agreabile petrecute în anii tinereţii lui. Dar_ fostul bu- 
cătar al flotei îi aducea de cele mai multe ori un pahar 
cu vin roşu, ieftin, „Gămza“ 1. „De ce mă torturezi cu 
vinul ăsta prost ? se supăra profesorul. De cîte ori tre- 
buie' să-ţi spun că nu-mi place ?“ „Să trăiţi, înălțimea 
voastră — răspundea şeful de echipaj, căruia-i plăcea 
grozav asemenea formule vechi de exprimare — dum- 
neavoastră mi-aţi poruncit să vă aduc un pahar de vin 
tămiîios, e adevărat, şi aş fi măgar dac-aş spune că nu 
v-am înţeles. Dar vinul alb tămîios, înălțimea voastră, 
face aciditate, pe cînd cel roşu conţine tanin şi e cu 
mult mai sănătos. Şi avînd în vedere sănătatea dumnea- 
voastră, cumpăr vin roşu. Altfel, pe Dumnezeul meu, şi 
mie îmi place mai mult vinul alb, tămiios !“ Aici min- 
tea, căci prefera vinul roşu celui alb. Unde mai pui că 
fiind mai ieftin, cumpăra cu aceeaşi bani cîteva kilo- 
grame mai mult, îl bea singur şi astfel cîştigul era dublu. 

Profesorului însă, din cauza singurătăţii, îi plăcea 
să cugete mult asupra vieţii şi oamenilor şi gîndea ast- 


fel : „Vezi — exclama el în sinea lui — un biet mari- 
nar şi uite-l capabil de sentimente adînci şi înalte! Ne- 
vastă-mea — fie-i țărîna uşoară — că-mi era nevastă, 


nu voia să renunţe nici la cele mai mici capricii ale ei, 
pe cînd omul ăsta, aventurier şi vagabond, face, în fie- 
care zi, de bună voia lui şi fără măcar să bănuiesc, tot 
felul de sacrificii pentru mine |“ 

Înduioşat şi emoţionat de această descoperire — i se 
păruse că rezolvase un rebus foarte complicat — într-o 
bună zi trimise după notar şi, în prezenţa „şefului de 
echipaj“ şi a altor doi martori, îşi dictă testamentul. 


1 Cunoscută specialitate de vin din Bulgaria. 
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Parterul şi primul etaj al casei fu lăsat lui Harry, iar 
partea de la mansardă — fostului bucătar al flotei. 

„Şeful de echipaj“, de felul lui o fire veselă, deveni, 
după întîmplarea cu testamentul, şi mai vesel. Tot mai 
des încînta auzul n&pretenţios al profesorului cu sunetul 
dulce al ocarinei, cîntînd cu o' expresie sălbatică pe față 
cîntece piratereşti şi marinăreşti, şi lua parte din toată 
inima la jocurile pe care le organiza seara Zîna cea 
frumoasă. 

Aşa încît şi fostul bucătar al flotei contribuia, în felul 
lui, la înviorarea care se simţea în această timpurie pri- 
măvară în viaţa lui Avakum. 


7 


Veniră apoi zilele schimbătoare ale adevăratei 
primăveri. Uneori, nori deşi și negri, trecînd peste cul- 
mile înalte ale Vitoşei, acopereau cerul şi revărsau asu- 
pra oraşului o ploaie torențială, neaşteptată. Tot atît de 
neaşteptat, şi tot dinspre sud, de pe cîmpiile Traciei, 
se pornea să bată vîntul cald. Se năpustea dintr-o dată, 
ca un armăsâr neînvăţat cu friul, şi cu coama-i răsfirată 
gonea pilcurile de nori dincolo de culmile albastre ale 
Balcanilor. În cartierele mărginaşe ale orașului mirosea 
a primăvară, a muguri verzi care se desfăceau. 

Acum, Avakum se plimba mai rar prin pădure. Dimi- 
neața lucra aplecat asupra manuscriselor neglijate pînă 
de curînd sau developa filme. Pe urmă se ducea la ate- 
lier, îşi îmbrăca halatul de lucru şi, fredonînd valsuri 
vechi, se ocupa de amforele și hidriile sfărîmate sau de 
restaurarea unor picturi aproape şterse. Lucrul sporea 
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şi nici nu simțea cum trec orele, cufundat în lumea 
moartă a fragmentelor de marmură şi a cioburilor de 
lut scoase din pămînt. Parcă se reîntorseseră zilele lip- 
site de griji de altădată : acum, fereastra boltei de dea- 
supra capului său semăna cu un ochi de azur care 
sidea. , 

¿O dată veni la muzeu un grup de elevi din ultimele 
clase ale unui liceu, Nu-i însoțea nimeni, erau curioşi 
să afle cît mai multe şi el se oferi cu mare plăcere să-i 
conducă. Cînd ajunseră în sfîrşit la ultimul exponat, vre- 
mea prînzului trecuse de mult. Una din fete respiră 
adînc. Avea, se vede, oarecare înclinaţie spre matematică, 
deoarece zise : i 

— Nu vi s-a părut, tovarăşi, că vremea curge aici ca 
pe o navă cosmică ? Atît de repede, de parcă am trecut 
prin sălile astea cu viteza unei rachete fotonice | 

— Da-a-a — răspunse un băiat, ca după o cugetare 
adîncă — a trecut şi ziua de azil Nici n-am simţit cînd ! 
Dar dacă ar fi fost ore de algebră sau trigonometrie ? 
Veacuri ni s-ar fi părut, dacă nu şi mai mult ! 

Avakum rîse. În ultima vreme rîdea tot mai des, ca 
odinioară — înainte de a se duce pentru prima oară la 
Momcilovo. Şi în ciuda rîsului şi a bunei dispoziţii care-l 
cuprinsese, simţi dintr-o dată şi cu totul pe neaşteptate 
un fel de frică, o spaimă abia perceptibilă. Totdeauna 
i se întîmpla aşa : ceea ce era furmos în viaţa lui dis- 
părea dintr-o dată — ca dîra aurie a unui meteor. Ve- 
nea încet ca o pasăre plutind în zbor fără grabă şi-l 
părăsea într-o clipă, cu o iuţeală îngrozitoare. 

De fapt, în viaţa altora şi în viaţă, în general se în- 
tîmpla tocmai pe dos: lucrurile frumoase veneau re- 
pede, aproape fără să-ţi dài seama cînd, şi rămîneau să 
dăinuiască destulă vreme, fără ca vreo forţă oarecare 
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să le poată înlătura. Oraşul avea bulevarde, complexe de 
locuinţe, uzine şi teatre noi, făcute de curînd. Toate 
apăruseră cu o repeziciune uluitoare. Oamenii se bu- 
curau de ele, călătoreau cu autobuze noi şi îşi cumpărau 
maşini noi. Se duceau la teatru, vedeau e N de 
Lemn“ şi o aplaudau pe prinţesa cea uşuratică. Într-un 
fel, şi ea era a lor, aşa cum ale lor erau şi noile complexe 
de locuinţe, şi autobuzele, şi plimbările pînă la „Co- 
pită“ 1, şi toate relativ permanente, de loc asemănătoare 
cu dira aurie a meteorului care apărea din cînd în cînd 
în viaţa lui. i 

Faptul că ceea ce era frumos în viața lui se trans- 
forma într-o dîră aurie ce dispărea curînd se datora, 
bineînțeles, unor cauze ce se aflau în elfnsușşi, în carac- 
terul său, dar se explica în acelaşi timp în destul de 
mare măsură şi prin existenţa unor forţe care nu influ- 
enţau direct asupra celorlalți oameni, a celor mai mulți, 
a celor cu uzine noi, minunate, cu complexe de locuinţe 
şi cu prințese uşuratice... , 

Dar, oricum ar fi fost, dira aceasta aurie avea să dis- 
pară şi ea într-o tîrzie zi de noiembrie. 

* 
* k 


Douăzeci şi opt noiembrie se dovedi a fi o zi grea 
pentru colonelul Manov. Neplăcerile începură încă de 
dimineață. În primul rînd avu o discuție destul de 
aprinsă cu nevastă-sa, oare dorea neapărat să meargă în 
seara aceea la premiera`unei noi opere bulgare. Nu 
reuşi s-o. facă să renunțe la această dorință, aşa că-i fä- 


gădui că se va îngriji de bilete, cu toate că în sinea 


1 O parte a muntelui Vitoşa, avînd această formă. 
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lui era ferm convins. că nici de astă dată nu va putea să 
meargă la operă. Nu ştia nici el ce-l întrista mai mult : 
faptul că o minţea fără pic de ruşine sau pur şi simplu 
mila pentru el însuşi. Orele astea dintre șase şi opt seara 
erau totdeauna ocupate cu tot felul de rapoarte şi şe- 
dinţe, ale căror termene şi date nu puteau fi amînate. 
Mai tîrziu, tocmai cînd ṣe pregătea să ia o linguriţă 
de bicarbonat — vechiul său ulcer duodenal începuse 
din nou să-l supere — sosi o alarmantă radiogramă, cu 
un conţinut şi mai- alarmant, despre evenimentele pe- 
trecute în cursul nopții în sectorul de graniţă L-Z. Lua- 
l-ar dracu pe Hasan Rafiev ăsta | Ce tot voiau ăia ? Îşi 
uciseseră omul şi pe urmă îi aruncaseră cadavrul pe teri- 
toriul nostru, la trei paşi de linia frontierei. Ce urmări- 
seră cu asta ? Foarte simplu | Cazul cu un atac dublu 
este o manevră diversionistă obişnuită, cu toate că era 
organizată şi condusă pe o scară mai mare. Oare nu e 
clar ? Dacă la fața locului a fost ucis un diversionist, 
este vorba, fireşte, de o diversiune... sau cel puţin acesta 
este sensul pe care, vor să-l imprime ăia. De fapt însă nu e 
vorba de- nici un “fel de diversiune şi iată de ce. În 
primul rînd, nici unul dintre atacatori nu a făcut vreo 
încercare să treacă graniţa nici măcar cu un centimetru. 
Hasan Rafiev a fost ucis în spatele liniei de frontieră, 
de aproape, după care cadavrul său a fost tîrît peste 
fişia de pămînt arat şi azvîrlit spre noi. În al doilea rînd 
adevărații diversionişti nu trec peste graniţă în grupuri 
mari şi cu gălăgie multă ca nişte nuntaşi beţi. Diversioniş- 
tii procedează cu toată grija, în linişte, păşind în aşa fel 
încît să nu fie“ simţiţi. Uneori petrec o zi întreagă în 
cine ştie ce văgăună, pîndind momentul cel mai potri- 
vit pentru această operaţie. În al treilea rînd, atunci 
cînd trec pe furiş frontiera nu au la ei mitraliere grele. 
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Mitralierele sînt bune doar în cazul unui atac, dar în seara 
precedentă nu s-a făcut nici un fel de încercare de acest 
fel. Totuşi s-a tras cu mitraliere grele: dincoace de 
frontieră, în gura văilor, se văd tulpini de copaci rete- 
zate, ca şi cum ar fi fost tăiate cu un fierăstrău bine 
ascuţit. O asemenea -treabă o pot face numai mitrali- 
erele grele, atunci cînd trag de departe. Aşa încît nu 
numai că nu a fost o diversiune, dar nici măcar nu 
s-au gîndit la asta. Cazul cu Hasan Rafiev este un blui 
obişnuit. Înspre gura celor două văi au fost trimise uni- 
tăți mici, dar obişnuite, ale forţelor de grăniceri, susţi- 
nute de un foc puternic. Li s-a ordonat să facă gălăgie 
cît mai multă, pentru a da impresia unui adevărat atac. 
Pe urmă, după ce scopul (adică zgomotul) a fost atins, 
l-au ucis pe omul „lor“ şi i-au azvirlit cadavrul pe teri- 
toriul nostru — asta pentru a dovedi că au acționat di- 
versioniştii şi nu trupe regulate ale forțelor grănice- 
reşti. ; 

Ajungând la această concluzie, colonelul Manov îşi 
frecă bucuros mîinile. Înghiţi linguriţa de bicarbonat şi 
peste un minut se simţi din nou bine dispus. El nu se 
putea duce la premieră, dar de ce să nu-i propună so- 
ţiei sale să se ducă singură ? Era sigur că avea să-i răs- 
pundă însă că, slavă Domnului, încă nu este văduvă şi 
că, din nefericire, a trecut cam de mult vremea cînd ase- 
menea propuneri frumoase ar fi avantajat-o. Şi pentru 
că-i cunoştea dinainte răspunsul, fiindcă i-l dăduse de 
multe ori, socoti că era mai bine să nu-i dea nici un 
telefon. à 

Dar în realitate. ce scop avea acest bluf ? Căci dacă 
cineva procedează asttel, e clar că urmăreşte un anumit 
scop. Nimeni nu face un bluf doar de dragul lui. Să aduci 
pe poziție mitraliere grele şi să simulezi un 'atac, fără 


rr. 
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să te mişti de la Jocul tău, este o mişcare, o acţiune 
chibzuită şi nu ceva ce-i trece întimplător prin cap unui 
ofiţer de grăniceri care se plictiseşte,. 

Faptul că-şi dădu seama de adevăratul caracter al ac- 
ţiunii îl socoti un succes serios. Chiar dacă nevastă-sa 
avea să se supere din cauza premierei la care nu putea 
să ia parte, colonelul încerca în continuare să descurce 
ițele acelea înciîlcite pe baza gîndirii sale de o logică 
perfectă. 

Acum trebuia să facă încă un pas înainte. Va să zică, 
inamicul făcuse un bluf. Dar, la naiba, pentru ce oare ? 

Răbdare. Ce să însemne asta : zgomot mare, gălăgie 
multă, dar zadarnică ? Concentrare a forţelor de foc şi, 
în acelaşi timp, „atac“ în două puncte P Putea să în- 
semne doar un luoru, bineînţeles : concentrarea aten- 
tiei străine în primul rînd asupra acestor două puncte, 
abaterea atenţiei de la alte locuri, o diversiune şi nimic 
altceva... 

Nu întîmplător Avakum Zahov fusese elevul săul 
Acum putea să fumeze o țigară. Elevul său făcuse un 
salt înainte, un salt foart& mare, dar a cui era şcoala ? 
Cine îi dăduse primele lecţii ? 

Tutunul te ameţeşte atunci cînd fumezi rar. Bicarbo- 
natul face bine, dar e doar un paleativ, deoarece acţiunea 
lui e temporară. Simţea că înţepăturile vor începe din 
nou, iar gîndul la blestemata de premieră i se tot răsu- 
cea prin cap. E adevărat că în urmă cu vreo zece ani 
nu i-ar fi propus, ferească Dumnezeu, nevesti-si să se 
ducă singură la operă. Nici nu i-ar fi trăsnit prin cap să 
se gîndească la aşa ceva. Iar acum lucrul ăstă i se părea 
naiv şi caraghios. 

“Nu-şi terminase încă ţigara, cînd în biroul lui dădu 
buzna şeful secţiei de radio-ascultare. Era un omuleţ 
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scund şi îndesat, rotofei şi plinuţ, încît parcă nu mer- 
gea, ci se rostogolea împins de la spate de o forță ire- 
zistibilă şi care acţiona numai asupra lui. Agita în mînă 
o hîrtie pe care sta scris ceva şi ochii lui priveau veseli 
şi provocători. 

— Pregăteşte-te, colega — strigă el aproape răcnind, 
cu un glas neaşteptat de puternic pentru figura lui bu- 
hăită — a ieşit o încurcătură acolo... clasa întîi. Parcă:i 
făcută special pentru tine | 

— Unde ? întrebă liniştit colonelul. După care adăugă: 
M-am obişnuit cu încurcăturile astea ! 

— Cum unde ? Ei, vorbeşti de parc-ai fi căzut din 
lună | Ce, nu ştii? În sectorul L-Z! În sectorul ăsta 
faimos şi remarcabil din toate punctele de vedere. 

Era un om sănătos şi vesel; colonelul Manov îl in- 
vidia uneori pentru buna lui dispoziţie. Se vedea cît de 
colo că nu-l sîcîia nimeni pertru tot felul de bilete la 
premiere de operă şi concerte. 

— Sînt gata — zise colonelul Manov. Să î începem. Te 
ascult. 

Şefului stației de radio-ascultare îi era greu să stea 
locului şi de aceea îşi începu expunerea umblînd de colo 
pînă colo prin cameră. El vorbi despre „Hermes“ — nu- 
mele unei stații de radio care transmitea de obicei pe 
unde ultrascurte şi se afla la vreo cincizeci de kilometri 
sud de graniţă. O caracteristică a acestui post de radio, 
cunoscut sub nurmele de „Hermes“, era că de obicei doar 
transmitea şi numai în cazuri foarte rare recepționa. Nu-i 
plăcea să stea de vorbă, ci să dea dispoziţii. O altă ca- 
racteristică o constituia variaţia sistemelor de cifru pe 
care le utiliza şi întrebuinţarea unor coduri speciale, cu 
expresii cifrate, Cei ce se ocupau cu descifrarea o mai 
scoteau la capăt cu sistemele de cifru, chiar dacă uneori 
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înregistrau insuccese destul de mari. Să descifrezi o ra- 
diogramă a lui „Hermes“ — fără să depăşeşti orele ad- 
mise pentru acest lucru — însemna un succes extraor- 
dinar, similar descoperirii unui post de radio secret sau 
a unui spion dintie cei mai bine camuflați. Dacă totuşi, 
cu prețul unor ore de muncă grea — şi în multe cazuri 
a unor zile întregi-— unele din aceste radiograme erau 
descifrate, tăhnăcirea codurilor convenţionale era de cele 
mai multe ori imposibilă. La începutul lunii septembrie, 
„Hermes“ transmisese necunoscutului şi tăcutului său 
agent o cifrogramă extrem de scurtă, în limba latină. Cu 
eforturi extraordinare, ea fusese tradusă după patruzeci 
şi opt de ore de muncă, dar sensul ei nu putuse să fie 
lămurit — şi din cauza greşelilor de gramatică, făcute 
înadins, în special la terminația cazurilor, dar şi din 
cauză că termenii utilizaţi aveau semnificaţii figurate, 
după cum era uşor de bănuit. Traducerea cuvînt cu cu- 
vînt putea fi transerisă în două feluri, şi anume: A) 
„Profesorul să ia măsuri pentru a termina lucrul de pe 
Vitoşa“ ; B) „Vitoşa să ia măsuri pentru a termina 
munca profesorului“ — ceea ce, bineînţeles, era lipsit 
de orice sens. Şi într-un caz şi în celălalt, descifrarea înce- 
pea şi se termina fără a se şti însă despre ce era vorba. 
Cine era profesorul ? Ce avea el comun cu Vitoşa ? De 
ce muncă era vorba? La aceste întrebări putea răs- 
punde doar omul care cunoştea în prealabil semnificaţia 
convenţională a cuvintelor şi jocul greşelilor de grama- 
tică, în special al cazurilor. Ar fi putut să .răspundă şi 
contrainformaţiile, davă ar fi avut în dosarele lor măcar 
identificarea uneia dintre persoanele de care era vorba 
în numirile amintite mai sus. Dacă s-ar fi ştiut, de pildă, 
ce persoană se ascunde sub cuvîntul „profesor“, adică 
dacă serviciul de "contrainformaţii ar mai fi avut de-a 
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face cu această persoană sau ar mai fi întîlnit-o într-un 
fel oarecare în sistemul oricărui alt spionaj străin, atunci 
ar fi dat de un fir care putea duce la dezlegarea cifro- 
gramei secrete. Dar în dosarele contrainformaţiilor nu 
figura pînă acum nici un „profesor“. În ele figurau lem- 
nari, ciobani, ingineri, geologi şi doctori, dar profesorii, 
în general, lipseau, 

De aceea colonelul Manov tresări involuntar cînd auzi 
de „Hermes“. Dădu să ia o ţigară, cu toate că docto- 
rul îi interzisese fumatul, dar îşi reaminti de tot felul de 
bilete şi de premiere pe care le scăpase şi-şi încruntă 
sprîncenele. Nu-i plăceau expresiile codificate, iar limba 
iatină o socotea ca pe „un lucru mort“. 

Iată însă că blestematul ăsta de „Hermes“ apărea din 
nou la orizont. Se ivise aseară în tabelele de coordonate 
ale celor de la posturile de radio-ascultare. Şi nu din 
iniţiativa sa, ci pentru că fusese chemat, prin interme- 
diul unui post secret de radio de unde. ultrascurte, de un 
oarecare ce-şi zicea „Isker“. 

«, Hermes“, „Hermes“, aici „Isker“, aici „Isker“, mă 
auzi ?» 

Semnalul fusese repetat de cîteva 'ori timp de cinci 
minute şi de aceea posturile de radio-ascultare din zona 
„Smolian-Devin“ reuşiseră să-l audă şi să-i stabilească 
locul. f i : 

„Ascult“ — răspunsese laconic „Hermes“. 

Acest „Hermes“ se purta foarte îngîmfat, de parc-ar 
fi fost un zeu. lar „Isker“ îşi dezlegase cu umilință 
limba : _ i 

„Ordinul a fost îndeplinit“. (Lipsea doar cuvîntul 
„stăpîne“, dar se subînțelegea în text). „Aştept îndru- 
mări cui trebuie să-l transmit“. (Adică ordinul sau co- 
manda.) 
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La care „Hermes“ răspunsese foarte distant : 

„„Ascultă-mă mîine la ora fixată. Şi ia neîntirziat mă- 
'surile prealabile“, 

„Sfirşitul emisiunii |“ anunţase „Isker“. 

Convorbirea, dintre „Hermes“ şi „Isker“ nu durase 
mai mult de Zece minute, dar fuseseră suficiente pentru 
a se determina cu aproximaţie minimă locul de unde 
emitea „Isker“. Postul pe unde ultrascurte se găsea, în 
momentul terminării convorbirii, la nord de zona L-Z, 
la circa trei kilometri vest de Smolian. El se mişca în di- 
recţia Smolian cu şaizeci de kilometri pe oră. 

Drumurile spre vraş şi acelea care ieşeau din oraş 
fură imediat blocate. Jeep-uri cu posturi de radio-re- 
cepţie zburară pretutindeni pe unde, în general, se pu- 
tea merge cu maşina. 

Era aproape şapte seara. Deasupra drumurilor, văilor 
şi depresiunilor se lăsase o ceaţă deasă. Împreună cu 
întunericul serii, făcea un corp atît de dens şi de com- 
pact, încît nu lăsa să străbată nici o licărire de lumină. 
Numai un localnic cu multă experienţă şi care cunoştea 
perfect drumurile putea călători pe o vreme ca asta cu 
şaizeci de kilometri pe oră. 

Oricum ar fi fost, „Isker“ reuşise totuşi să se stre- 
coare prin blocadă. 

— Presupun — zise şeful secţiei de radio-ascultare, 
încheindu-şi expunerea — că şmecherul ăsta nici n-a fă- 
cut încercarea de a ieşi din oraş. A avut timp să ajungă 
la Smolian înainte ca primele noastre maşini să-i fi ieşit 
în întîmpinare. Trebuie să fie un localnic, care şi-a ga- 
rat maşina în curte, a ascuns frumos într-un loc tainic 
postul de rarlio-emisie, după care s-a dus la restaurantul 
Balkanturist, a luat loc la o masă mai retrasă şi a stri- 
gat chelnerului : „Ascultă, băiete, nu vezi că moţăi aici 
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de un ceas ? Cînd o să vii şi la mine ?“ În felul ăsta a 
avut grijă să-şi stabilească chiar şi un alibi. 

— Deştept — oftă colonelul Manov. Dar poveştile 
astea cu „Hermes“ te privesc mai mult pe tine, după cît 
se'pare. 

Căută ţigările pe care le ascunsese cu grijă în sertarul 
biroului său, aprinse una şi trase cu sete din ea. 

— Aşa ? Şeful secţiei de radio-ascultare se opri o 
clipă locului şi ridică nervos mîinile. Ia te uită ? Treaba 
mea, drăguţule, este următoarea: să prind radiograma, 
să o descifrez — şi, slavă Domnului, de data asta des- 
cifratorul meu şef a reuşit să dezlege cifrul la timp ! ~- 
şi să stabilesc locul de unde acţionează postul de radio 
care emite pe unde ultrascurte. De aici încolo, dragul 
meu, tu ai cuvîntul | 

— Nu te înfuria degeaba — zise blînd colonelul Ma- 
nov. Am glumit şi eu. Treaba asta cu „Hermes“ ne pri- 
veşte pe amîndoi şi, poate, în egală măsură. Giti apoi 
textul radiogramei, aşa cum fusese descifrat şi nu spuse 
nimic cîtăva vreme, Acum îi pierise din minte pînă şi 
gîndul la biletele de operă. Nu mai simţea nici arsurile, 
cu toate că vechiul său ulcer, nelecuit la timp, începuse 
să-l supere din nou. Pe urmă zise, trăgînd lacom din 
ţigară : Vezi, aici e vorba de un ordin care a fost exs- 
cutat. Dar, de ce nu iei loc ? E vorba deci de un ordin 
care a şi fost executat. 

— Întocmai — aprobă, dînd din cap, şeful secţiei de 
radio-ascultare. Despre ce ordin care a fost executat, 
Asta-i | 

Se uită spre fotoliul de piele, foarte adînc, şi se în- 
cruntă. Ştia că dacă se aşază în el o să-l înghită cu totul 
şi va părea prea mic şi lipsit de importanţă, fapt pentru 
care preferă să rămînă în picioare. 
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Țigara ardea singură între degetele colonelului. 

— Şi oare în ce-o fi constat ordinul care a fost în- 
deplinit ? lar noi ce-am păzit, de i-am lăsat să-l înde- 
plinească ? 

Tăcură amîndoi. Fiecare privea înitr-altă parte, cău- 
tînd cu tot dinadinsul să nu întîlnească privirea celuilalt. 

— Nu ne-a asigurat nimeni împotriva unor insuc- 
cese — zise şeful secţiei de radio-ascultare. 

Era un om veşnic bine dispus şi, ca un încercat îno- 
tător, nu se lăsa dus aşa, dintr-o dată, de torentele unor 
gînduri negre. 

—- Dar dacă am permis să fie executat acest ordin, 
adică această comandă, cum i se spune în radiogramă, 
avem posibilitatea să nu o lăsăm să fie trecută peste 
graniță. Colonelul îşi opri iar privirea asupra radiogra- 
mei. Azi se aşteaptă instrucţiuni cui să fie predat. 

Acum, cei doi se priviră în ochi şi, cine ştie de ce, 
figurile lor se încordară. 

—  Orice-ai zice, sectorul L-Z a devenit simpatic din 
toate punctele de vedere | zîmbi sarcastic şeful secţiei de 
radio-âscultare. 

Nici unul din ei nu mai scoase apoi vreo vorbă. 

Cînd rămase singur, colonelul Manov îşi dezmorţi 
umerii de parcă i-ar fi fost frig şi abia atunci simţi ar- 
surile provocate de aciditatea din stomac. «Trebuie să 
mai iau o linguriţă de bicarbonat — gîndi el. Asta-i din 
cauza tutunului. Şi, iată, colonelul Lenkov e sănătos 
tun. O să dau ordin ca întreaga grupă a descrifratorilor 
să fi mobilizată astăzi şi mîine toată ziua. Numai de 
nu s-ar servi iarăşi de vreun cod convenţional blestema- 
tul ăsta de „Hermes“ l» Deschise pacheţelul cu bicar- 
bonat; dar chiar în clipa aceea supă telefonul direct cu 
oraşul. „Na, că am uitat de diversiunea din raionul al 
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treilea al sectorului L-Z — gîndi el, în timpul ce ridica 
receptorul. Ministrul o să-mi ceară părerea şi eu...“ 

— Ai aranjat ceva cu biletele ? întrebă un glas de 
altistă, putemic şi impunător. & 

— „încă sînt la prima treaptă — îşi termină gîndul, 
vorbind singur, colonelul şi puse receptorul în furcă cu 
un gest obişnuit. 

În aceeași clipă îşi reveni. Glasul de alto, impunător 
şi energic, răsuna, acum în urechile lui cu o forţă înze- 
cită — ca ecoul unei trîmbiţe uriaşe ce răsuna undeva 
în pustiu. ; 

Stătea în picioare în spatele biroului, străduindu-se să 
se concentreze. Dar nu reuşea decît să-şi chinuiască 
fața, pe care se zugrăvise încordarea, în timp ce în min- 
tea sa se întinse dintr-o dată un fel de pustiu ciudat. Un 
cîmp nesfîrşit, unde nu se vedea nimic, nici un om, nici 
o plantă, nici o înălțime, nimic care să-i ademenească 
ochiul, nici măcar un fir de iarbă. Totul era acoperit cu 
o ceață albicioasă, care, rărindu-se ici-colo, dădea la 
iveală locuri albe şi goale. În aceste spărturi apăreau în 
dezordine şi fără nici o legătură între ele frînturi de 
tablouri sau fapte izolate : mici flăcări galbene-albăstrii 
care pîlpîiră o clipă, o maşină străbătînd cîmpia cufun- 
dată în ceaţă, un cadavru zăcînd cu faţa îngropată în no- 
roi, un Jeep ieşindu-i înainte cu farurile aprinse, după 
care dispăru repede, un tadavru verzui, presărat cu 
cifre şi împărţit în pătrate mai mici şi mai mari, lucind 
uşor, un fir subțire ce luneca pe cadran în dreapta şi în 
stînga, căutînd parcă să prindă o ființă nevăzută, micro- 
scopică. Totul se topi însă curînd, şi în locul cadranului, 
Jeep-ului şi cadavrului. ce zăcea nemişcat la pămînt, lu- 
ciră doi ochi, bine cunoscuţi, ba chiar prea bine ştiuţi, 
în care se citea un reproş mut şi amar. 
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Ridică receptorul telefonului interior şi rugă secretara 
să nu-i dea un timp nici o legătură telefonică. 

Oricum ar fi, orice s-ar întîmpla, la anul avea să-şi ia 
neapărat concediu; Oboseala asta nervoasă trebuie înlă- 
turată într-un fel, căci-iată, îl împiedică să lucreze. Şi 
ar fi destul de simplu: să meargă undeva unde să nu 
aibă telefon. Dar locul acela trebuia să se afle cel puţin 
la o mie de kilometri de orice fel de agenţii care vind 
bilete pentru reprezentanţii de operă şi concerte. 

Desigur, un loc ideal ca acesta nu e uşor de găsit, 
dar ce-l costă pe om să viseze | În ceea ce priveşte di- 
versiunea din raionul trei al sectorului L-Z, era cusută 
cu aţă albă. Tendinţa ca într-un asemenea caz să se 
caute cu orice prej.o acţiune mare şi importantă duce 
uneori la câncluzii false, duce la risipă de eforturi şi de 
timp preţios. Da, e o tendință dăunătoare. Să pornim 
mai bine pe celălalt drum și să ținem seamă de faptele 
simple, obişnuite ! Va să zică, inamicul atacă în acelaşi 
timp în două puncte — şi anume în cele mai nevralgice 
ale sistemului nostru de apărare. Concentrează o im- 
portantă forță de foc. Dă a înţelege că se pregăteşte să 
dea o luptă serioasă. Acţionează prin surprindere. Şi în 
ce împrejurări meteorologice face toate acestea ? În ca- 
drul unor condiții atmosferice îngrozitoare : întuneric, 
ceaţă de nepătruns, ploaie. Inamicul vrea să încerce cum 
acţionează apărarea noastră la o lovitură dată prin sur- 
prindere şi în cele mai grele condiţii atmosferice posi- 
bile — asta este vheia diversiunii. Limpede ca lumina 
zilei | 


Această înviorare temporară nu ţinu însă mult. Cheia 
diversiunii îrnpotriva sectorului L-Z o fi fost ea găsită, 
dar ce însemna această simplă diversiune în comparaţie 
cu tainicul „Hermes“ ? - 
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Ceru din: nou dosarul centrului radiofonic şi revăzu 
încă o dată radiogramele descifrate. Radiogramele nu 
conțineau nimic comun, fiecare din ele se referea parcă 
la altceva, la un fapt care nu era menţionat în celelalte. 
Iar expresiile simbolice codificate puteau să ducă la dis- 
perare şi pe cel mai capabil şi mai ingenios descifrator. 

Chemă la el pe şefii de sector, dar şedinţa se termină 
cu un munte de supoziţii. În ceea ce priveşte aşteptata 
emisiune a lui „Hermes“, toți erau de acord cu princi- 
pala primejdie : eventuala întîrziere a descifrării. Şi în- 
târzierea în descifrarea radiogramei avea să ducă desigur 
la predarea acelei „comenzi“ care fusese deja executată. 
“Ceea ce însemna că documentele, exponatele sau datele 
secrete culese între timp de către agentul lui „Hermes“ 
aveau să ajungă irevocabil în mîini străine, în mîinile 
duşmanului. 

O întîrziere, ba chiar un insucces la descifrare era de 
aşteptat. Într-adevăr, „Hermes“ era o nucă tare şi cos- 
telivă. 

Atunci luă cuvîntul descifratorul-şef al secţiei. Era un 
bărbat frumos şi elegant, cu cei doi dinți din faţă îm- 
brăcaţi în aur şi cu o batistă albă în buzunarul de sus 
al sacoului. Avea un timbra plăcut, un glas de tenor liric 
şi îi plăcea să rîdă vesel, chiar atunci cînd vorbea despre 
lucruri triste sau dureroase. 

— Vă amintiţi — zise el — de afacerea cu penici- 
lina trimisă în Orientul apropiat ? Am fi pus noi mîna 
pe făptaş dacă n-ar fi fost descifrată la timp ultima 
cifrogramă a fostei staţii de radio pe unde ultrascurte 
cu numele „Mesta ? „Mesta“, care transmitea doar de 
la treizeci de kilometri nord-est de actualul „Hermes“ ? 
Surise apoi şi tăcu câteva clipe. Pe urmă reluă : De altfel, 
am crezut întotdeauna că între actualul „Hermes“ şi 
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„Mesta“, de care vorbeam, nu este, în fond, nici o 
diferenţă. I-am dat o lovitură „Mestei“, şi ea s-a mutat 
puţin mai la nord-vest, şi-a schimbat numele, dar şi-a 
păstrat caracterul. Asta o spun aşa, între paranteze. 
Căci vorbeam de afacerea aceea cu penicilina. Vă 
amintiţi de radiograma-anagramă ? Cine a descifrat 
anagrama, izbutind să-i descopere cuvintele risipite în 
modul cel mai abil şi mai înşelător printre propoziţiile 
unui text nevinovat, ce descria frumuseţile unui apus 
de soare pe țărmul mării ? Ne-am bătut capul două zile 
cu textul, ne-am omorit creierii concentrîndu-ne şi pînă 
la urmă ne-am predat fără condiţii, ridicînd fanionul 
alb. Şi, spunînd acestea, rîse vesel. Vă amintiţi ? Am 
recunoscut că eram siliți să depunem armele — conti- 
nuă el pe un ton de parcă această recunoaştere putea 
să dea naştere celor mai vesele sentimente în inimile 
celor de față. Atunci, în împrejurările acelea atît de 
grele, tovarăşul colonel Manov şi-a amintit de fostul 
colaborator al secţiei de descifrare, cunoscutul şi cele- 
brul profesor Naiden Naidenov. Cînd omul se îneacă, 
se agaţă şi de-un pai ca să scape ! Dar, după cum ştiţi, 
se pare că în domeniul descifrării omul acesta nu este 
nici pai, nici grindă, nici măcar vas de salvare, ci un 
adevărat transatlantic. În calitate de colaborator volun- 
tar şi secret al secţiei, el a adus multe şi importante ser- 
vicii biroului nostru de contrainformaţii. Surîsul vesel 
înflori din nou pe buzele lui, de parcă aprecierile fă- 
cute se refereau nu la altul, ci la el însuşi. Tovarăşul 
colonel Manov şi-a amintit de dînsul în clipa în care 
vasul nostru, al descifratorilor, începuse să ia apă. De 
altfel ştiţi şi dumneavoastră că această mare a cifrului 
e foarte înșelătoare şi plină de tot felul de piedici sub- 
marine, iar pe fundul ei se află mulţi înecaţi sau nau- 
fragiaţi. Vă rog să mă iertaţi pentru frumoasa şi poe- 
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tica comparaţie pe care am făcut-o, dar acesta este 
adevărul — destul de amar. Maşina electronică, fără 
îndoială, va îmbunătăţi situația, dar ce poate face şi ea 
împotriva simbolurilor şi cuvintelor convenţionale ? În- 
chipuiţi-vă că eu şi persoana X de dincolo de frontieră 
am convenit să înţe egem şi să citim prin substantivul 
„apă“ substantivul „om“ şi verbul „a bea“ drept ver- 
bul „a ucide“. Persoana X îmi. trimite o radiogramă ci- 
frată cu următorul conţinut : : „Bea apa“. Foarte bine, 
să presupunem că maşina electronică se va descurca 
foarte repede în jungla cifrului şi în loc de o zi, va des- 
cifra într-un minut şi ne va prezenta propoziţia : „Bea 
apa“. Mai departe însă nu poate să meargă nici ea. În 
nici un caz nu poate traduce propoziţia „bea apa“ cu 
propoziţia „ucide omul“. Aşa încît marea cuvintelor 
convenţionale şi a simbolurilor nu va fi niciodată o 
mare cu apa pînă la genunchi. Cei doi dinţi de aur stră- 
luciră şi ochii săi rîseră de plăcere. Perspectiva strălu- 
citului viitor al simbolurilor şi cuvintelor convenţionale 
părea minunată şi îmbucurătoare. Dar tovarăşul colo- 
nel Manov a ştiut, din fericire, să-şi aducă aminte în 
momentul critic de oamenii cei mai utili. A trimis ra- 
diograma profesorului Naiden  Naidenov şi treburile 
s-au descurcat pe dată. Anagrama a fost repede scoasă 
din textul care o camufla. Din frumuseţile apusului de 
soare de pe ţărmul mării a apărut numele lui Halil 
Gelepov, care nu era necunoscut pentru noi. Urmărin- 
du-l pe Halil Gelepov şi pe prietenii lui, am ajuns la 
inginerul Petrunov şi la întreaga bandă de sabotori din 
afacerea penicilinei. Aşa s-a dat o putesaică lovitură 
„Mestei“ şi de atunci postul acesta de radio a amuţit, 
ca să învie din nou, prin eter, sub numele de „Her. 
mes“. Meritul distrugerii „Mestei“ aparţine în între- 
gime fostului nostru colaborator Naiden Naidenov. Am 
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învăţat de la el matematică, cât timpsi-am fost student, 
şi descifrarea, cît timp profesorul a fost colaboratorul 
nostru extern. V-ani povestit această istorie puţin cam 
lungă pentru ca să vă întreb : n-ar fi totuşi bine să amin- 
tim celebrului matematician de existenţa noastră şi de 
situaţia grea în care ne aflăm ? N-ar fi oare bine să-l 
solicităm pentru o eventuală intervenţie în cazul în care, 
cu puterile noastre, nu vom putea descifra la timp cifro- 
grama postului de radio „Hermes“ ? Dacă însă tovară- 
‘şul colonel Manov avea şi aşa de gînd să recurgă la 
colaborarea sa, eu îl rog să mă scuze că am ridicai 
această problemă înainte de a-l aştepta să se pronunţe. 
Dar, ca să vorbim deschis, noi, cei de-aci, am privit 
nu odată marile primejdii drept în față. Trebuie să 
vă spun şi vă rog să nu mă trataţi drept un om lipsit 
de curaj, că încerc o adevărată frică, a teamă serioasă 
în aşteptarea. cifrogramei pe care postul de radio „Her- 
mes“ o compune poate în acest moment. Rise tare şi 
în clipa aceea faţa lui căpătă o expresie de om fericit 
şi lipsit de orice griji. Pentru prima şi poate pentru 
ultima oară sînt însă sceptic | . 

În timp ce vorbea astfel, colonelul Manov se uita la 
el şi, fără vreo explicaţie logică, simţea un fel de milă 
inexplicabilă față de acest om. Îl iubea, îl invidia în 
taină şi cu tristețe pentru tinereţea lui,-iar cînd lua cu- 
vîntul îl încînta zîmbetul lui, glasul lui cald şi melodios, 
de aceea scăpa multe din vorbele pe care le spunea şi 
care, de altfel, erau întotdeauna la locul lor. Acum însă, 
spre deosebire de alte dăţi, îl ascultase cu multă aten- 
ţie, se supărase în tăcere de limbuţia lui şi se întrebase 
alarmat: de unde să-i fi venit această spaimă şi care 
să fie cauza ei ? Tînărul e vesel, plesneşte de sănătate, 
iar el, colonelul Manov, are împresia că în faţa lui se 
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află un om ce suferă de o boală incurabilă şi care este 
extrem de nefericit. 

— Nu văd de ce eşti atît de sceptic — zise colone- 
lul. A intrat frica în tine şi asta ar putea să fie o frînă 
în munca noastră, Simţea un soi de tristeţe ridicîndu-i-se 
în suflet ca un nor. Nu era ceva ameninţător sau rău- 
prevestitor, dar fi provoca tristeţe. Ca şi cum s-ar fi 
aflat în mijlocul unui cîmp, ca altădată, privind la pri- 
mul nor ce prevestea zilele posomorite şi reci de 
toamnă. Tocmai acum, cînd avem nevoie de cît mai 
multă încredere în noi — zise el. Cu cîţi „Hermeşi“ 
de-ăştia nu ne-am măsurat noi puterile şi pînă la urmă 
am ieşit învingători | Dar cuvintele sunau destul de 
artificial în gura lui şi colonelul se încruntă. Mai bine 
du-te de te plimbă o oră-două. Aerul curat o să-ţi facă 
bine. Colonelul privi pe fereastră: dincolo de sticla 
geamului era ceaţă şi ploua. Chiar dacă plouă — şi el 
oftă, făcînd un gest cu mîna. Iar în ceea ce-l priveşte 
pe, fostul nostru colaborator, matematicianul Naidenov, 
îl am, fireşte, în vedere şi nu mă supăr de loc că mi-ai 
amintit de dînsul. Însă îl am în vedere ca o rezervă, ca 
ultima rezervă posibilă, şi iată de ce. În primul rînd, 
profesorul este bolnav, aproape un invalid, şi orice efort 
prea mare poate să-i înrăutăţească starea sănătăţii. În 
al doilea rînd, am anumite motive, anumite indicii, mai 
bine zis, că se află sub ochii spionajului străin. În cîteva 
rînduri au fost observați indivizi suspecți dînd târcoale 
casei lui, mai ales după afacerea aceea cu penicilina. De 
mai multe ori l-am prevenit să-şi pună storuri la fe- 
restre, dar el nici nu vrea să audă; de aceea am dat 
dispoziţii ca locuinţa sa să fie pusă sub observaţie ziua 
şi noaptea, mai ales acea parte a clădirii care dă în 
stradă. Naiden Naidenov este un mare învăţat şi nu 
avem dreptul să ne jucăm cu viaţa lui. 


247 


— Şi totuşi-— descifratorul-şef zimbi din nou — 
permiteţi-ini, dar dacă înregistrăm un eşec cu desci- 
frarea cifrogramei lui „Hermes“ ? - 

Colonelul Manov tăcu. 

— V-am mai spus o dată, dacă nu mă înşel — în- 
cepu el, adresîndu-se descifratorului la persoana a doua 
plural că v-aş sfătui să vă plimbaţi puţin. În. camera 
ofițerului de serviciu se găseşte şi un pat foarte comod. 
Culcaţi-vă şi donniţi, vă rog, o oră-două. O să încetaţi 
atunci să mai fiţi atît de sceptic | 

Descifratorul-şef se ridică : 

— Aş ieşi să mă plimb puţin, permiteţi ? 

„„Ce-or fi mai oftînd fetele după el“ — gîndi colo- 
nelul. Şi simţi din nou o oarecare ciudă. De astă dată 
nu ca un nor transparent, ci muşcîndu-l de-a dreptul, 
înfigîndu-i-se în inimă ca un stilet. Şi colonelul. se forță 
să-i suridă cu un zîmbet încurajator şi amabil. 

_— Plimbare plăcută | 


* * 


Mai departe, evenimentele se desfăşurară astfel :- 

Pe la orele trei după-amiază sosi direct de pe gra- 
niţă ofițerul N-ski. În timp ce raporta colonelului Ma- 
nov întîmpliirile petrecute în noaptea precedentă şi des- 
coperirea sa, specialiştii de la laboratorul fizico-chimic 
al secţiei analizau şi studiau obiectul adus de el. O 
jumătate de oră mai 4îrziu, colonelul avea în față foto- 
grafiile mărite înfăţişînd suprafeţele obiectului. Sus, 
aproape de colţul din dreapta al uneia din ele, se ve- 
dea foarte clar urma unui deget arătător. Dacă se apre- 
cia după liniile largi şi plate, degetul trebuia să aibă 
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nişte dimensiuni impresionante. În orice caz apartinea 
unei mîini mari, grosolane. ` 

Colonelul privi în grabă fotografiile, după. care -în- 
trebă laboratorul : 

— Aţi stabilit originea şis destinaţia obiectului ? 

Laborantul, un om cu părul cărunt, cu o față severă 
şi întunecată, răspunse : 

— Originea obiectului nu am reuşit, din nefericire, 
s-o stabilim. În ceea ce priveşte destinaţia lui, nu ră- 
mîne nici un fel de îndoială: este caseta unui aparat 
fotografic, adaptat pentru luarea de fotografii în timpul 
nopţii sau la vizibilitate foarte -scăzută, cu ajutorul 
razelor infraroşii. Caseta conţine un film special, lung 
de şase metri. Este absolut neutilizat şi se află înfășuc 
rat pe ruloul său original, pregătit pentru a fi folosit. 
Nu a fost însă pus în aparat, ceea ce se vede după fap- 
tul că nu e de loc derulat, firele de praf fiind neşterse 
la gura culoarului de derulare. După toate probabilită- 
ţile, caseta a servit ca rezervă şi a căzut jos fie din 
geanta, fie din buzunarul necunoscutului fotograf. 

Laboraniul rosti toate acestea rar, cu un glas liniștit 
şi egal şi cu privirea fixă, de parcă ar fi citit un pasaj 
oarecare din cine stie ce articol de fond al vreunuia 'din 
ziare. . 
Cind rămaseră singuri, ofițerul N-ski începu să se 
frăämînte neliniştit pe locul său şi ceru permisiunea să 
fumeze, 


se uită la propria-i mînă stîngă, care sta rezemată de 
braţul scaunului, şi de abia după un timp observă că 
degetele sale ciocăneau lemnul de parc-ar fi apăsat cla- 
pele unui-pian. „Fac singure treaba asta — gîndi el — 
fără comandă de sus.“ Nu face să vă tulburaţi atîta. — 
îi mai zise el ofițerului N-ski — se întîmplă şi lucruri 
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d-astea. Se mai strecoâră cîte unul prin întuneric şi 
mai izbuteşte să fotografieze cu aparatul său obiective 
interzise. 

Gîndul la degetele sale continua să se desfăşoare îm- 
potriva voinţei lui, ca un arc,care se destinde: „co- 
mandă de sus trebuie că s-a dát, căci fără asta nici un 
muşchi, cît de mic, nu s-ar mişca“. 

— Dar, tovarăşe colonel — se ridică N-ski — aici 
nu este vorba de un „obiectiv interzis“ oarecare, ci de 
un dispozitiv de uriașă importanţă pentru apărarea ţă- 
rii. Dacă acesta a fost fotografiat... 

—- Dumneavoastră vă mai îndoiţi ? îl întrerupse co- 
lonelul. 

Vocea lui era liniştită şi oarecum ironic mirată. 

N-ski clătină din cap. 

— Atunci de ce mai spuneţi „dacă“ ? Sau sînteţi si- 
gur că dispozitivul a fost fotografiat, sau nu sîriteţi, 
Una din două. 

— A fost fotografiat — răspunse ferm N-ski. 


— Şi pe ce bază credeţi dumneavoastră că a fost 
fotografiat ? 


— Am două argumente — răspunse N-ski — două 
fapte care îmi dau temeiul să fac această afirmaţie. 
Atacul îndreptat împotriva celui de al treilea raion al 
sectorului L-Z — și ceața. Atacul de care vorbesc a 
silit comandamentul lui „Momcil-2“ să întărească apă- 
rarea dispozitivului înspre sud, şi această măsură a dus 
la slăbirea apărării lui dinspre partea de nord. O per- 
soană necunoscută a profitat de această împrejurare ca 
să taie cele două fire de sîrmă ale gardului şi să se 
strecoare neobservat la locul dorit. Pătrunderea a fost 
extrem. de mult uşurată de ceața, care pe acea vreme, 
tovarăşe colonel, împiedica sută la sută vizibilitatea. 
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Nu-mi amintesc să fi văzut o asemenea ceaţă în regiunea 
asta şi nici în altă parte, în general. 

Colonelul Manov zîmbi. Îi plăcea să asculte raționa- 
mente atît de apropiate de ale sale. Fireşte, aceasta nici 
nu îmbunătățea şi nici nu îndrepta situaţia, dar era 
totuşi plăcut. 

— Maior N-ski — zise colonelul Manov — logica 
dumneavoastră îmi place. Aţi făcut cîteva constatări 
foarte importante şi le voi sublinia ca să vă înlesnesc 
şi dumneavoastră, cît şi mie, să facem un pas înainte 
în această afacere. În primul rînd, dumneavoastră aţi 
spus că persoana necunoscută a profitat de slăbirea 
apărării înspre partea de nord a dispozitivului. Foarte 
bme. Dar cînd se poate profita de o asemenea împreju- 
rare favorabilă ? Atunci cînd omul se află în nemijlocită 
apropiere de această împrejurare. De aci urmează că 
persoana necunoscută sau locuieşte în imediata apro- 

jere a lui „„Momcil-2“ sau are mereu drum pe aici, fie 
Satorită serviciului, -fie cu alt prilej, Şi într-un caz şi 
într-altul, lucrul acesta a făcut cuiva impresie şi a fost 
remarcat. În al doilea rînd, dumneavoastră spuneți că 
ceața împiedica sută la sută vizibilitatea. Ca un om 
să se poată orienta într-o asemenea situație şi să nu 
greşească direcţia chiar de la cel de-al doilea pas, tre- 
buie să cunoască locul ca-n palmă, ba chiar şi mai bine. 
Numai un om care a trecut foarte des prin acest loc 
“poate umbla orbeşte prin el, fără să se rătăcească. De 
aici rezultă că persoana necunoscută cunoaşte fiecare 
locşor şi fiecare colţişor din jurul lui „Momcil-2“. Dum- 
neavoastră trebuie să' căutaţi această persoană undeva 
în apropiere de „Momcil-2“ sau printre oamenii care 
vin aici des. Trebuie să-l căutaţi chiar şi printre aceia 
care locuiesc şi lucrează acolo. Acestea sînt coordonate 
foarte sigure, tovarăşe maior. Dacă vă orientaţi cercetă- 
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rile pe baza lor, cred că veţi putea să repurtaţi un anu- 
mit succes. i 

După ce mai discutară şi alte probleme cu caracter 
tehnic, N-ski plecă. 

În timp ce vorbise cu N-ski, colonelul încercase două 
feluri de sentimente. Pe de o parte se bucura de per- 
spicacitatea sa, de priceperea pe care o avea în rapida 
generalizare a faptelor, pe baza căreia putea să dea 
sfaturi juste şi oportune. Într-un cuvint, ca orice maes- 
tru era şi el mulţumit de calităţile sale. Dar bucuria 
aceasta nu era deplină, deoarece, în timp ce generaliza 
faptele şi-şi formula sfaturile, în eonştiinţa lui stăruia 
fiecontenit gîndul la „Hermes“, gînd care voia cu orice 
chip să iasă la lumină, iar el îi tăia înadins calea, stă- 
vilindu-i drumul. Dar iată că gîndul se răzbuna, dînd 
naştere unui sentiment de îndoială care-l rodea mereu. 
E drept că obiectul găsit îl făcea să tragă concluzii ra- 
pide şi potrivite cu faptele — dar erau oare cele mai 
juste concluzii ? Puteau fi ele socotite ca într-adevăr 
cele mai juste, dacă n-ar fi fost să se ţină seama de 
emisiunea radiofonică din seara precedentă a lui „Her- 
mes“ ? De aceea, în timp ce vorbea cu N-ski, era fră- 
mîntat de două sentimiente contradictorii: pe de o 
parte se bucura şi, în acelaşi timp, se îndoia, neştiind 
dacă avea dreptul să se bucure. ` 

În clipa cînd N-ski ieşi din biroul său, sentimentul 
de mulţumire îl părăsi. Persoana necunoscută comuni- 
case că a executat „comanda“ și întreba cui s-o predea. 
Oare această comandă să fi constat tocmai în foto- 
grafierea dispozitivului de apărare „Momcil-2“ ? Atunci 
înseamnă că dispozitivul fusese fotografiat şi „Hermes“ 
urma să comunice în orice moment cui trebuiau predate 
fotogrâfiile şi în ce fel... Da! Era limpede că nu pu- 
tea fi vorba de nici un fel de bucurie. i 


252 


Trebuia însă neapărat să se facă o legătură între cele 
două cazuri: fotografierea dispozitivului de apărare 
„Momcil-2“ şi convorbirea cu „Hermes“ ? La prima 
privire, o asemenea legătură părea posibilă, chiar ne- 
cesară, dar numai teoretic. În practica de pînă acum nu 
exista un caz similar: un agent străin care să fotogra- 
fieze ceva şi să nu ştie cui şi în ce fel să predea foto- 
grafiile făcute. Colonelul nu-şi 'amintea de un asemenea 
precedent : cineva care să fi furat documente secrete sau 
să le fi fotografiat în taină, sau să fi pus mîna pe cine 
ştie ce minereu preţios şi să fie, în acelaşi timp, în ne- 
ştiinţă de cauză în ceea ce priveşte predarea acestui 
trofeu şi persoana căreia trebuia să-l transmită. Da! 
Colonelul nu-şi aminti de un asemenea precedent. 

Experienţa îl învățase să caute în toate cazurile mij- 
loace. de acţiune stabilite şi experimentate pînă acum. 
Chiar în cele mai complicate cazuri, chiar şi în acelea 
pe care le descurcase la timpul său Avakum, autorii 

rincipali îşi aveau întilnirile, legăturile şi ajutoarele 
br. Aşa încît legătura, posibilă teoretic, între fotogra- 
fierea dispozitivului de apărare „Momcil-2“ şi convor- 
birea de aseară cu „Hermes“ părea, în practică, destul 
de îndoielnică sau cel puţin naivă. 

De aceea, în convorbirea sa cu maiorul -N-ski, colo- 
nelul Manov barase şi frînase drumul acelui gînd în 
legătură cu „Hermes“. Şi tot din această cauză părea 
agitat şi puţin iritat — ca un adevărat explorator, care 
stie să-şi ascundă îndoielile în fața celorlalţi. 

Numai că aceste îndoieli începuseră să-şi ridice ca-: 
pul din ce în ce mai puternic îndată ce rămase singur. 
Şi pentru că nu putea nici să le respingă şi nici să le 
accepte, hotărî ca măcar un oarecare timp să nu se mai 
gîndească nici la „Hermes“, nici la obiectul găsit. Ori- 
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cum, în următoarele câteva ceasuri evenimentele sin- 
gure aveau să arate linia cea justă. 


Iar evenimentele se desfăşurară astfel : 

La orele patru şi cincisprezece minute, locotenentul 
de serviciu îi comunică despre accidentul pe care-l su- 
ferise descifratorul-şef al secţiei. Fusese călcat de o 
Volgă, în timp ce traversa strada Şase septembrie, 
ca să se întoarcă la Minister. Din fericire, maşina îl 
lovise numai cu roatele din față. Cercetările întreprinse 
imediat de către organele de miliţie stabiliseră vina ne- 
îndoielnică a  descifratorului-şef: acesta  traversase 
strada printr-un loc pe unde nu exista marcajul pentru 
trecerea pietonilor. Ceaţa și pavajul umed erau în fa- 
voarea şoferului. Patinarea, vizibilitatea redusă şi frâna 
pusă la timp îl scoseseră pe şofer din cadrul oricăror 
răspunderi. De ce traversase strada tocmai pe acolo, 
şi nu prin locul marcat? De la spitalul „Pirogov“ li se 
răspunsese că pentu moment viaţa descifratorului-şef 
era în afară de primejdie. Avea însă câteva coaste rupte, 
opluzie intestinală, ba şi ceva la coloana vertebrală... 

În timp-ce locotenentul îi relata accidentul, explicîn- 
du-i cu lux de amănunte totul (se părea că lua partea 
şoferului, deoarece avea şi el un Moskvici, pe care-l con- 
ducea personal), colonelul avea senzaţia că se prăbu- 
şise într-un fel de groapă fără fund, în care se afla un 
gåz toxic. Abia mai respira. Durerea izbucni în inima 
lui ca un gheizer ce aruncă în sus o coloană de apă 
fierbinte. Îşi duse mîna la inimă şi trase aer adînc în 
piept. De ce naiba nu pleca locotenentul, şi-i spunea 
toate amănuntele astea | Cei de la miliţie au făcut ceea 
ce trebuiau să facă, dar oare nu el fusese acela care-l 
sfătuise să se plimbe puţin la aer curat ? Faţa lui avu- 
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sese o culoare curioasă, nesănătoasă, parcă puţin veş- 
tedă, cu cei doi dinţi de aur lucind ca flăcările unor 
lumiînări de ceară. Aşa i se păruse, cu toate că atunci 
nu se gîndise la nici un fel de lumînări. Ah, şi telefonul 
ăsta | Oare-i -comunicau ceva de la „Pirogov“ ? Bile- 
tele... Ce bilete ? Nici un fel de bilete, de ce nu-l lă- 
sau odată în pace | Puse uşor receptorul în furcă. Da, 
îl sfătuise să iasă la aer curat, nimic altceva. Ocluzie 
intestinală şi „ceva“ la şira spinării. Acest „ceva“ nu 
trecea uşor şi nici cu una cu două... 

i dintr-o dată, împreună cu acea apă fiartă care-i 
ardea insuportabil inima, ţîşni un alt gheizer, dar acesta, 
spre deosebire. de cel dintii, revărsa torente foarte reci, 
semănînd în jurul lui frig şi îngheţ. Era un gheizer 
ciudat. Un fior de frică îl străbătu: acum, după acci- 
dentul descifratorului principal, cine mai putea oare 
să-şi măsoare puterile cu îngîmfatul şi tainicul „Her- 
mes“ ? 

Omul cel mai experimentat fusese scos din luptă. 


+ 
+ * 


La ora şase seara precis, postul de radio pe unde 
ultra-scurte „Hermes“ lansă în eter o radiogramă ci- 
frată. După semnalul convenţional, repetat de trei ori 
la interval de treizeci de secunde, urmă transmiterea 
unuia şi aceluiași text, destinat, potrivit instrucţiunilor 
date în prealabil, atit postului de radio „A“, cît şi 
„B“ — agenţii probabili ai lui „Hermes“., 

„A“ şi „B“ recepţionară radiograma într-o tăcere ab- 
solută. Nu răspunseră nici măcar la semnalul conven- 
tional al lui „Hermes“. De altfel, acest mod unilateral 
de „convorbire“ fusese practicat şi altădată. 
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După ce se sfătui.cu colaboratorii săi, colonelul Ma- 
nov trimise o copie a -cifrogramei profesorului Naiden 
Naidenov, doctor în matematici. 

Acest lucru se petrecu în seara zilei de 28 noiembrie. 
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Peste noapte, vremea se răci şi cînd, a doua zi 
de dimnineaţă, sară dădu la o parte perdeaua de la 
fereastra ce privea, prin veranda deschisă, spre stradă, 
vârfurile brazilor bătrîni din pădurea de peste drun 
erau albe de zăpadă. Ziua venise încruntată, norii plum- 
burii se lăsaseră jos deasupra acoperişurilor şi pomilor, 
în văzduhul posomorit rătăceau din cînd în cînd fulgi 
singuratici, desprinşi din acoperămîntul alb al pădurii. 
Primele unităţi ușoare, de avangardă, ale iernii ce îna- 
inta trecuseră parcă mai întîi pe aici, prin cartierul de 
la marginea de sud-est a oraşului. 

„În timp ce se bărbierea, păzind cafeaua ce sta să 
fiarbă pe maşina de spirt, Avakum fredona în minte un 
„„cea-cea“ şi ridica uşor cînd piciorul drept, cînd pe cel 
stîng. Venise aşadar şi pentru el acea vreme uşuratică 
în care trebuia să înveţe dansurile modeme, să tropăie 
ritmic cu tocurile pe parchet şi să gesticuleze cu mîinile 
îndoite din cot, imitînd agitația unui vrăjitor în transă. 
Învăţase boxul, scrima, ba chiar şi luptele libere, ştia să 
patineze, să schieze, să se caţere pe un perete vertical 
de stîncă, dar dansul îl disprețuise întotdeauna, îl dis- 
prețuise de cînd se ştia. Tangoul de altădată nu-i plă- 
ouse din cauza erotismuli său sentimental-dulceag, iar 
unele din dansurile moderne nu le putea suferi de fel 
— îi repugnau mișcările acelui ieftin pseudoprimiti- 
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visn prin care se încerca să se imite ritualul dragostei 
al neamurilor cu adevărat primitive. Din firea sa era 
străin de orice dulcegărie sentimentală şi mincinoasă. 
Acum însă ridica uşor cînd piciorul drept, cînd pe cel 
stîng şi fredona în gînd nu ştiu ce melodie ritmată. Era 
bine dispus. „Alaltăieri seară fuseseră toţi trei — Zîna 
cea frumoasă, Harry şi el — la bar. Obrajii Zînei celei 
frumoase se coloraseră puternic, iar ochii îi deveniseră 
scînteietori — așa i se întîmpla întotdeauna cînd era 
bisată sau cînd bea mai mult de un pahar de vin tare. 
Orchestra începuse un „calipso“ şi ea-i zisese lui Ava- 
cum: „Haide |“ De fapt i-l spuse mai întîi eu ochii, 
dar pentru că el se prefăcuse a nu înţelege, şi asta cu 
destul succes, ea i-l spusese cu glas tare, ba chiar 
se ridică de pe scaun. „Haide, Harry !“ se adresase ea 
atunci logodnicului ei, făcîndu-i cu capul un semn foarte 
încurajator. Era în firea lucrurilor ca mai întîi logod- 
nicul să danseze cu logodnica sa. Era chiar necesar, 
Dar Harry refuză tăcut din cap şi căscă. Pregătea nişte 
proiecte pentru pavilionul bulgar al unei expoziţii in- 
ternaţionale ce avea să se deschidă curînd și această lu- 
crare, în acelaşi timp urgentă şi complicată, îl pre- 
ocupa tot timpul, de dimineaţă pînă seara. Avea deci 
tot dreptul să fie obosit şi să moțăie cînd orchestra 
cînta „calipso“. În schimb Avakum nu se putea lăuda 
cu nimic care să se fi comparat măcar în parte cu munca 
copleşitioare a lui Harry. Toată ziua nici nu dăduse pe 
la atelier, iar manuscrisul despre monumentele şi mo= 
zaicurile antice zăcea neatins pe birou. Lucra îm=: 
preună cu profesorul la un rebus cu o mulţime de cal- 
cule diferenţiale, dar nu era atît de greu încît să spună 
ou un glas sfîrșit: „Ah, nu vezi că sînt mort de obo- 
seală ? Cum să dânsez cu tine, frumoaso, cînd totul se 
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învîrteşte cu mine ?“ Nu putuse să spumă aşa ceva sau 
să găsească un pretext asemănător, deoarece nici nu 
arăta ca un om doborît de muncă şi nici nu juca roiul 
unuia ce se preface suferind. El zîmbi doar, îşi des- 
prinse privirea din ochii Zînei celei frumoase care-l 
chemau şi ridică plictisit din umeri : „Hai să lăsăm pen- 
tru data viitoare — zise el. Acum n-am nici un fel de 
dispoziţie pentru dans. Pur şi simplu n-am chef“. Spuse 
acestea aşteptindu-se să vadă imediat în ochii ei 1flă- 
cările jignirii şi indignării, ba chiar o uşoară paloare 
a frunţii, deoarece femeilor nu le place în nici un caz 
să fie refuzate atunci cînd invită la dans. Zina cea fru- 
moasă spuse însă doar că „regretă foarte mult“ şi se 
aşeză la locul ei, modestă ca o şcolăriță care a terminat 
tocmai de răspuns la întrebarea. ce i-a fost pusă. Se 
vedea că regretă, dar, în acelaşi timp, se vedea că nu 
voia să facă nici un fel de caz din acest refuz. Bărbaţii 
au şi ei capriciile şi momentele lor de: proastă dispoziţie 
şi ea ştia foarte bine acest lucru. „Comandă-mi atunci, 
ca să-ţi răscumperi greşeala, un tort de migdale — zise 
ea cu obișnuitul ei zîmbet vesel-provocător, care o prin- 
dea atît de bine. Iar data viitoare, dacă o să mă refuzi 
iarăşi, atunci eu şi cu Harry o să te punem, drept pe- 
deapsă, să bei două pahare de Campari“. Avakum nu 
putea să sufere această băutură amară. Se înfiora nu- 
mai la gîndul unui singur pahar, iar perspectiva celor 
două pahare cu un astfel de lichid amar şi arzător îl 
arunca în prada unei adevărate panici. De aceea pre- 
ferase să înveţe să danseze — asta nu părea ceva chiar 
atît de greu, mai ales dacă angajai în acest scop un 
profesor particular de dans. La urma urmelor, a şti să 
dansezi era în acelaşi timp un adevărat capital, o po- 
sibilitate potenţială în viața lui de detectiv. 
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Ziua de ieri trecuse în eforturi serioase şi totul mer- 
gea de minune. 

Acum se bărbierea şi fredona în minte un „,cea-cea“. 
Iată că venise şi zăpada şi zilele albe ale. iernii aveau 
să fie foarte curînd o minunată realitate. Să tragi din 
lulea în faţa căminului, cînd focul duduie în vatră, şi 
să-ți pregăteşti în gînd materialul pentru capitolul ur- 
mător din „Monumentele şi mozaicurile antice“ — era 
o perspectivă îmbietoare. Sfârşitul lucrării nu părea să 
fie prea departe. Un studiu asupra mozaicului roman 
descoperit de curînd în oraşul Sandanski avea să în- 
cheie a doua parte a manuscrisului. 

Luă de pe maşina de spirt ibricul cu cafea. Mozaicul 
de la Sandanski era atît de proaspăt şi de curat, de 
parcă pînă ieri ar fi foşnit în jurul lui tunicile de mă- 
tase ale matroanelor cu fuste lungi şi ale hetairelor plic- 
tisite, în timp ce alte buze şopteau  scandînd tristul 
poem al lui Faeton! cel îndrăzneţ și uşuratic. Parcă 
ieri s-ar fi petrecut totul. Dar pămîntul făcuse în acest 
timp două mii de drumuri întregi, înconjurînd soarele, 
carul lui Faeton a fost dus spre păstrare în muzee, iar 
cel de al patruzecilea strănepot al său zboară acum cu 
o navă cosmică spre lună. Mai trebuie adăugat că acest 
al patruzecilea strănepot al său nu mai şopteşte melo- 
dioşii hexametri. N 


1 Fiul lui Helios şi al Climenei, în mitologia greacă. Potrivit 
legendei, Faeton a cerut tatălui său carul de foc al soarelui, dar, 
nefiind în stare să ţină în frîu armăsarii lui năzdrăvani, a fost 
cît pe-aci să piîrjolească întreg pămîntul. Zeus l-a prăvălit atunci 
din văzduh, trăsnindu-l. Numele lui a fost folosit pentru denu- 
mirea unei trăsuri pentru șase-opt persoane, folosită pînă la în- 
ceputul secolului XX. 
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După ce termină cu bărbieritul, Avakum se dezbrăcă 
şi intră în baie. Cînd ploaia îngheţată a dușului îi 
inundă umerii, începu să danseze într-adevăr un fel de 
dans sălbatic, dar foarte temperamental, un fel de ames- 
tec de „calipso“ şi „twist“, 

leşi din baie înviorat şi vesel. Iarna asta avea să ter- 
mine neapărat lucrarea — nopţile sînt lungi, iar liniş- 
tea e ca argintul. Gîndurile se cufundă în întuneric şi 
țişnesc de acolo argintate, răsunînd. Uneori sună trist, 
ca nişte clopote — îşi aminteşte şi de muzica tristă a 
argintului, a ascultat-o pînă s-a săturat de ea în iernile 
trecute. Dar acum nu mai vrea să audă această muzică 
de argint şi nici zvonul de clopote. Mai bine „calipso“ 
şi „twist“. ` 

Dincolo de geamul ferestrelor e o linişte cenușie. 
Brazii bătrîni din fața lui îşi înclină alene căciulile lor 
albe şi îşi mişcă abia vizibil umerii ninşi. Sub bolta în- 
tunecoasă a cerului pluteşte o ceață rară, albicioasă, 
obscuritatea devine parcă tot mai densă. Şi dintr-o dată 
totul învie — zboară în văzduh mii de fulgi de zăpadă, 
gonindu-se unii pe alţii, formînd vîrtejuri albe, aşa în- 
cît nu se mai văd nici brazii cei bătrîni, nici gardul şi 
nici trotuarul de vizavi. Ninge atît de frumos, încît în- 
cepe şi el să fluiere uşor. E vesel şi parcă toată lumea 
dansează. Parcă peste tot răsună un vals vesel şi plin 
de viaţă, un vals de Strauss. Asta se dansează aşa: 
un-doi, un pas şi o jumătate de pas, un-doil Fracţie 
mixtă. Viaţa începe de la matematică şi se bazează pe 
matematică. Miine are loc premiera: Teatrul de Ope- 
ră şi balet reia „Frumoasa adormită“. Zîna cea fru- 
moasă joacă în rolul prinţesei. Un-doi, un pas şi o ju- 
mătate de pas. Mîine mergem la premieră. Toată lu- 
mea dansează şi deasupra întregii lumi răsună un vals 
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plin de viaţă, care te transportă pe aripi de vis. Totul 
dansează în mijlocul ghirlandelor albe şi fiecare flori- 
cică din aceste ghirlande este o mică zînă. Cine spunea 
că viaţa nu e frumoasă ? 


Aşa începu pentru Avakum dimineaţa zilei de două- 
zeci şi nouă noiembrie. 

Tocmai cînd închidea poarta, din cutele perdelei de 
fulgi apăru Harry — parcă ieşise dintr-un sac de făină, 
atît era de alb de zăpadă. 

— Hai pe la noi — propuse el, clipind din genele 
ude. Părea că stătuse multă vreme afară, sub ploaia de 
fulgi. Ce vrei să faci acum pe străzile oraşului — con- 
tinuă el, cu toate că Avakum nu-i refuzase invitaţia. 
Aici, la noi, e iarnă, acolo jos, în oraş, e urît şi murdar | 
Şi pe urmă mai află ceva. Am comandat şefului de 
echipaj un prînz cu totul special. 

Avakum ridică din umeri. Asemenea prînzuri spe- 
ciale nu-l atrăgeau cine ştie ce, deoarece, din firea lui, 
nu era un gurmand. Îl impresiona însă această stăruință 
neobişnuită a lui Harry. Niciodată nu-l invitase cu atîta 
insistență. 

— Dar ce s-a întîmplat ? întrebă el, încercînd să-l 
privească în ochi. 

— Nimic deosebit — răspunse Harry. Tăcu puţin, 
după care adăugă: Da, nu s-a întîmplat nimic deose- 
bit, dar ne face impresia că unchiul e astăzi foarte ca- 
pricios şi iritabil. Rezolvă vreo problemă, vreun rebus, 
nu ştiu, că ţipă mereu unul şi acelaşi lucru : „Mai încet, 
mai încet, nu mai faceţi atîta gălăgie“. Ştii şi tu că aşa 
strigă cînd are de lucru ceva serios. Astăzi însă exage- 
rează şi este pur şi simplu de nesuportat. Ba şi şeful 
de echipaj nu ştiu ce naiba are că umblă întunecat ca 
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un nor negru, pufneşte şi bufneşte încruntat. Parcă s-au 
sculat amîndoi cu fundul în sus în dimineaţa asta. O at- 
mosferă — ce să-ţi spun — destul de apăsătoare. Iar 
eu am invitat-o la prînz pe Mariana, aşa că înţelegi, 
nu 

— Înţeleg — surise Avakum. 

— Dacă sîntem trei, o să fie mai vesel — zise Harry. 

Acum ningea liniştit şi valsul de Strauss continua 
parcă să străbată întreaga lume. 

— Voi veni — răspunse Avakum. Pe urmă tăcu pu- 
tin şi în sfârşit, adăugă : Ia-o înainte, că eu dau o fugă 
pînă 'sus să-mi iau aparatul. E o vreme minunată de 
fotografiat. 


De astă dată, profesorul nici nu-i întinse măcar mîna, 
Înfăşurat în șalul său de lînă, ghemuit în scaunul „mi- 
nune“, şedea nemişcat ca o mumie îndoită în două, cu 
ochii pironiţi undeva, dar fără să vadă nimic. Pe biroul 
din faţa lui zăceau o droaie de enciclopedii, dicţionare, 
îndrumătoare şi tabele matematice, precum şi nenumă- 
rate foi de hîrtie scrise de sus şi pînă jos. Printre ele se 
vedea mînerul maşinii, întors pînă la jumătate din dru- 
mul său. 

— Pot să vă fiu util cu ceva ? întrebă Avakum. 

În clipa aceea îl invidia într-adevăr. 

— Mai încet, vă rog. Nu faceţi gălăgie! răspunse 
profesorul fără să se miște şi fără să-l privească măcar. 
Avakum ieşi în vîrful picioarelor, dar nu închise cu to- 
tul uşa, lăsînd-o crăpată. 


La ora unsprezece sosi Zîna cea frumoasă. Cu fulgi 
de zăpadă în păr, roşie la faţă de frig, aduse parcă o dată 
cu ea suflul îndepărtat al muntelui îmbrăcat în haina 
albă a zăpezii. În timp ce Harry îi ajuta să-şi scoată 


262 


paltonul şi i-l dutea la cuier, ea îşi scutura picioarele 
tropăind cu tocurile ei mici şi rîdea ca un clopoțel de 
argint — mai mult. ca sigur fără vreun motiv precis. Ri- 
dea însă, şi asta o făcea şi mai frumoasă. 

Avakum şedea în colţul odăii ; îi luase în obiectivul 
aparatului — pe Harry şi pe ea — şi apăsă zimbind 
declanşatorul. 

Ea dădu din cap spre logodnicul său în semn de 
„mulțumesc“, îl sărută în fugă pe buze şi, cu mîinile 
întinse, se repezi spre Avakum. 

— Datoria de alaltăieri seară — zise ea. Mai ţii 
minte, nu ? 

— Sigur că ţin minte — răspunse Avakum şi, pen- 
tru prima oară în viaţă, simţi cum i se taie picioarele de 
la genunchi în jos. 

— Şef de echipaj ! 

În cadrul uşii ce ducea spre bucătărie apăru, luci- 
toare, figura grăsulie şi transpirată a fostului bucătar 
al flotei. Cum o văzu în hol, se încordă dintr-o dată şi 
luă poziţia de drepți. 

— Ordonaţi, înălţimea voastră | zise el. 

De astă dată răspunsul sună exagerat de serios pentru 
un joc glumeţ. 

— a-ţi armonica şi pe covertă | ordonă Zina cea fru- 
moasă. 

Cînd bucătarul apăru "din nou cu armonica în mînă, 
Harry se și aşezase pe singurul scaun ce se afla în 
hol, fumîndu-şi liniştit ţigara. 

— „Valurile Dunării“ — rîse Zîna cea frumoasă, 
punându-și mîna pe umărul lui Avakum. El ştie să cînte 
numai valsuri — îi şopti ea la ureche, Pe urmă îl în- 
trebă : Ştii să valsezi ? 
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— Voi dansa acum primul meu vals — zise Ava- 
kum, şi moliciunea aceea din picioare îi dispăru din- 
tr-o dată. 

Fostul bucătar al flotei îşi ridică armonica şi dege- 
tele lui începură să joace pe clapele ei vechi şi îngăl- 
benite. „Să trăieşti o sută de ani | gîndi Avakum şi nu- 
mără în minte: Un pas şi o jumătate de pas, un-doi!“ 
Acum, într-adevăr, toată lumea dansa. „Apele primăverii 
rupseseră toate zăgazurile şi pîraie jucăuşe susurau prin 
fîneţele înflorite. Soarele de argint strălucea în văzdu- 
hul vioriu şi pe cerul de smarald pluteau nori de culoa- 
rea liliacului. Curcubeul ţopăia în sus şi în jos, săltîn- 
du-şi cele două capete, după care se transformă dintr-o 
dată într-un uriaş foc de artificii. Din înaltul cerului 
cădeau, ca o ploaie, picături de lumină în toate culorile. 
Un pas şi un pas şi jumătate, un-doil Cine spunea că 
lumea nu-i frumoasă ? Pirîiaşele se adună într-un rîu 
domol şi-n bogatele lui ape albastre se oglindeşte se- 
ninul cerului care ride. Ce ţine în braţele lui ? O frîn- 
tură de curcubeu ? Dar poate oare curcubeul să aibă 
bucle blonde şi sîni, şi acest parfum îmbietor ? 

— Mai domol, c-o să zburăm afară din hol! rîde 
Zina cea frumoasă, 

Nu, nu vor zbura. El gustă pentru prima oară din- 
tr-o plăcere necunoscută pînă acum şi poate că exage- 
rează. Descoperă o lume nouă şi pare, desigur, ca- 
raghios. 

O conduce pe Zâna cea frumoasă la scaunul pe care 
stă Harry, şi-i zice : 

—  lată-ţi logodnica. Dansează acum tu cu dinsa, iar 
eu o să vă filmez, ca amintire. Cînd vă veţi serba nunta 
de argint, atunci vom proiecta acest film, şi ne vom 
amuza teribil | 
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— Şef de echipaj, ia cîntă ceva din „Văduva veselă“! 
strigă aprinsă Zîna cea frumoasă. 

Ochii îi ard provocător şi luciul lor nu e >- prea lim- 
pede 

Fostul bucător al flotei îşi deschide armonica şi fața 
lui capătă o expresie sălbatică, Parcă s-ar pregăti să 
zdrobească pe careva în labele lui uriaşe. Avakum apasă 
pe declanșator : Harry şi Zina cea frumoasă sînt prinşi 
în obiectiv. 

Dar de la etajul de sus tună deodată vocea profeso- 
rului : 

— Mai încet, mai încet, nu faceţi atîta gălăgie | 

Seamănă cu semnalul de alarmă pe care-l dau pom- 
pierii cînd se anunţă un incendiu. Citäva vreme tăcură 
cu toții. 

— Haideţi să mergem prin pădure — propune în 
şoaptă Zîna cea frumoasă, Vreți ? 


Masa de prînz fu veselă. Şi profesorul era într-o oare- 
care măsură voios. Înainte de a-şi bea cafeaua, le 
vorbi : 

— Rezolv, copii — rosti el privind încordat spre ne- 
potul său şi spre Zîna cea frumoasă — un rebus dificil, 
aşa cum n-am întîlnit nici unul pînă acum în viața mea. 
Pe urmă tăcu, sorbi din cafea şi adăugă : Îngrozitor re- 
bus | Trebuie să vă spun, copii, că de fapt l-am şi re- 
zolvat pe jumătate. Cine ştie de ce, îi privea fix şi fără 
să clipească. Dar pînă se întunecă îi dau eu de capăt 
blestematului ăstuia. Puteţi fi sigur | 

— Neapărat, unchiule | ciripi Zîna cea frumoasă. O 
să-l rezolvi, sîntem cu toţii absolut siguri că ai să-i gă- 
seşti soluţia, nu-i aşa, Harry ? 

— Nici vorbă — zise Harry căscînd. i 
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Incepuse iarăşi să schiţeze ceva în legătură cu viito- 
rul pavilion. 

Pe urmă, fostul bucătar al flotei îl ajută pe profesor 
să se urce în camera sa. 

Afară nu mai ningea, ci începuse să plouă. Picăturile 
loveau în geam îndîrjite şi vrăjmaşe. Părea că din cerul 
ceţos începuse să se lase amurgul. 

Fostul bucătar al flotei fredonă uşor cîteva cîntece 
spaniole, abia atingînd cu degetele strunele chitarei sale 
vechi. Şi dintr-o dată îşi desprinse mina de pe ele şi 
tăcu. 

Tăceau cu toții. Se auzea doar ploaia bătînd în gea- 
muri. Nu erau picături, ci parcă ciocăneau nişte degete 
costelive. 

— Nu-mi place cum arată profesorul — zise fostul 
bucătar al flotei. 

— De ce, ce are ? întrebă indiferent Harry. 

— Nu-i este bine — clătină din cap fostul bucătar el 
flotei. l i 

Rămase apoi aşa, în tăcere, de parcă asculta ceva în 
sinea sa. Pe urmă îşi luă chitara pe umeri şi gîrbov, cu 
paşi neauziţi, intră încet în bucătărie. 

— Parcă s-a făcut frig aici — zise Zina cea frumoasă. 
Nu vi se pare că e frig ? 
` Ea privi spre Avakum, dar el se uita pe fereastră. Pe 
geamuri se scurgeau dire de apă. 

— Poate că s-a şi făcut — aprobă Harry, 

— Ştiţi ce? zise Zîna cea frumoasă. Nu vi se pare 
c-ar trebui să plecăm de aici ? 

— Asta e o idee — surise Harry. Am putea să mergem 
la cinema. La cinematograful de aici din cartier rulează 
un film vesel, 
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— Oriunde-ar fi, numai să plecăm de aici. Vouă chiar 
nu vă este frig? 

Pe urmă Harry se urcă sus ca să-i spună unchiului că 
plecau. 


Avakum făcu cîteva fotografii cu Zîna cea frumoasă, în 
timp ce ea îşi punea paltonul. Nu avea chef de vorbă şi 
de aceea căuta să facă ceva. Cînd îl văzu apărînd de sus 
pe Harry, îşi întoarse aparatul spre el şi arcul ruloului pe 
care se afla înfăşurat filmul se auzi sfîriind din nou. 

— Tot nu te-ai plictisit ? zise Harry. 

— Ne-am plictisit aşteptîndu-te | bătu din picior Zîna 
cea frumoasă. 

— Mai încet, mai încet, nu faceţi atîta gălăgie | se 
auzi dë sus vocea surdă a profesorului. 

Într-adevăr, glasul îi părea schimbat. Avakum îşi repetă 
în gînd vorbele şefului de echipaj: „Nu-mi place cum 
arată profesorul“ — şi simţi un fior de frig străbătîndu-i 
umerii. Oricum, profesorul era un om în vîrstă şi foarte 
istovit, 

Ajunşi în stradă, îi întîmpinară un vînt puternic, silin- 
du-i să-şi întoarcă feţele ca să se apere de presiunea pică- 
turilor de ploaie. Atunci, cine ştie de ce, se uitară toţi trei 
în sus, spre camera cu geamuri mari a profesorului, de 
parcă cineva le-ar fi întors cu forţa privirile în această 
direcţie. Uriaşul abajur al lămpii înalte cu picior răspîn- 
dea o lumină verzuie, blindă. Profesorul şedea pe scaunul 
său „minune“, puţin aplecat înainte, şi-i privea supărat, 

— B-rrr, ce frig | tremură Zîna cea frumoasă. 

Se întoarse şi alergă sprintenă cu faţa prin ploaie. „Şi 
de dimineaţă privea înaintea sa în același fel“ — gîndi 
Avakum. Merseră aşa în tăcere şi, în cele din urmă, o 
ajunseră din urmă. 
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— Mergeţi de parc-aţi fi la înmonnîntare — protestă 
ea. Nu puteţi să vă grăbiţi puţin ? 

Chiar în acel moment auziră în urma lor strigăteie 
fostului bucătar al flotei. Acesta alerga, gesticula disperat 
şi striga ceva, dar nu se putea înţelege ce anume spunea 
şi ce voia de la ei. Cînd fu mai aproape văzură că abia 
se ţinea pe picioare. Avea fața udă, maxilarele masive îi 
tremurau şi-l împiedicau să vorbească aşa cum trebuie, 
de aceea din gură îi ieșeau doar frînturi de cuvinte. 

—  Întoarceţi-vă — şoptea el. Pentru numele lui 
Dumnezeu, întoarceți-vă | S-a întîmplat ceva cu dîn- 
sul l... Îngrozitor | 

— Ce este îngrozitor ? întrebă repede Avakum, apu- 
cîndu-l de reverele halatului şi zgîlțiindu-l puternic. Ce 
este îngrozitor ? repetă el. 

— Ajutor — izbucni în plins fostul “bucătar al 
flotei — profesorul a fost ucis... 
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Cine e asasinul ? 

Fără îndoială, este interesant de aflat. Căci, cu toată 
ciudăţenia sa, profesorul era un om cumsecade şi un 
foarte bun cetățean. De aceea, oricine avusese de-a face 
cîtuşi de puţin cu el nu putea sta liniştit, pînă nu avea 
să afle cine este asasinul, Eu însă, care reconstitui această 
întîmplare după povestirile lui Avakum şi după ceea ce 
am auzit vorbindu-se de către alți oameni, ba şi după 
propriile mele impresii, nu cred că aflarea asasinului este 
lucrul cel mai interesant în cazul de faţă — moment 
crucial, cum se spune, în această expunere. 
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Alaltăieri am coborit pînă la Momcilovo : mi-era tare 
dor de vaca Raşka, de această splendidă şi minunată re- 
gină a înaltei producţii de lapte din raionul nostru veteri- 
nar, şi voiam neapărat s-o văd. Mi-am luat în buzunar 
cîteva bucățele de zahăr, m-am îmbrobodit bine la cap 
cu un şal mare de lînă, fiindcă era teribil de frig şi un 
vînt ce viscolea zăpada, şi am pormnit-o pe drumul cel 
mai scurt spre ferma de vaci de la Momcilovo. 

În vîlceaua care se află puţin mai departe de tîtla 
lui Daud am văzut urme de lup. Erau mulţi în iarna asta, 
desigur din cauza gerului şi a zăpezilor mari care că- 
zuseră. Umblau în haite, apăreau ici şi colo şi făceau o 
mulţime de pagube. Dar cel mai mult se vorbea despre 
un lup singuratic ce rătăcea adeseori prin părțile dinspre 
Momcilovo şi Trigrad, iscînd mare panică printre cioba- 
nii şi muncitorii de la lăptăria cooperativei. Se zicea că 
fiara asta sălbatică era mare cît un vițel şi că avea o 
coadă stufoasă care mătura zăpada ca un plug. Unii mai 
ziceau şi altele, despre celții lui îngrozitori, ba şi despre 
ochii lui, dar eu, ca medic veterinar, nu dădeam atenție 
unor asemenea lucruri. E adevărat că pe la sfîntul 
Nicolae, lupul reuşise să se strecoare într-un fel oarecare 
într-un staul din satul Kesten, luînd de-acolo un berbec 
de rasă, foarte mare. Prietenii mei din Kesten erau foarte 
necăjiţi, căci contaseră mult pe berbecul ăsta, punîndu-și 
mari speranţe în el în legătură cu creşterea firească a 
numărului de oi. Ba se aflau şi în întrecere cu cei din 
Trigrad tot în privinţa creşterii numărului de oi, dar 
acum, după tragicul sfîrşit al berbecului, speranţele unei 
victorii meritate se prăbuşiseră, dacă nu cu totul, măcar 
în paite. - 

Şi cum mergeam aşa pe drumul cel mai scurt spre 
ferma de vaci de la Momcilovo, am văzut deodată pe ză- 
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padă urme de lup şi îndată mi-am adus aminte de bleste- 
matul ăla de lup singuratic. Urmele erau ale lui, de-asta 
nu putea fi nici un fel de îndoială, deoarece numai el 
avea, dintre toate celelalte fiare, obiceiul mizantropic de 
a umbla singur prin lume. Urmele lui au făcut să-mi 
treacă prin cap tot felul de gînduri. Ba, de la o vreme, 
m-am gîndit să mă întorc — în definitiv nu-i făgăduisem 
vacii Raşka s-o vizitez neapărat în ziua aceea. Era o 
vreme rea şi un vînt tăios viscolea zăpada. Pe un aseme- 
nea timp, e mai Bine ca omul, să stea acasă la el, să po- 
-trivească din cînd în cînd focul în vatră şi să coacă nişte 
cartofi în spuza fierbinte. 

Asemenea gînduri îmi treceau prin minte pe cînd zo- 
ream pe drumul ce duce la ferma de vaci din Momcilovo 
-şi vedeam înaintea mea, de o parte sau de alta, urmele 
urîte ale fiarei cu coada stufoastă. Cauza, se pare, nu 
era alta decît vîntul, care în ziua aceea bătea foarte tare. 

În sfîrşit, am ajuns cu bine şi cu moralul ridicat la 
ferma de vaci. Aproape că-mi venea s-o sărut pe frunte 
pe frumoasa Raşka, atît eram de mulțumit de starea 
sănătăţii ei. 

Printre mulgătoare am găsit-o şi pe vechea mea cu- 
noscută, pe Balabaniţa. Ah, în contăşul ei căptuşit cu 
blană de vulpe, aşa îmbujorată la faţă de ger, sprintenă 
şi cu mijlocul subţire ca o căprioară, această văduvă fără 
copii era tare frumoasă — ba, ce zic eu, parcă nimeni nu 
era mai frumos pe lume ca ea | Ştiam că nu-i eram cu 
totul indiferent, cu toate că, aparent, ea se purta foarte 
rece cu mine atunci cînd ne întîlneam, de aceea am sa- 
lutat-o foarte amabil, ba am dat din cap într-un fel oare- 
cum deosebit. Pe urmă am întrebat-o : 

— Ce mai faci, Balabaniţo ? Cum mai merg treburile ? 

Îi pusesem o întrebare cam grea, se vede, şi se cam 
încurcase puţin, deoarece nu-mi răspunse nimic, ci ridică 
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doar din umeri. Atunci am început să mă uit la Raşka, s-o 
cercetez mai bine. Balabaniţa îmi spuse : 

— Cum de nu vă temeţi, tovarășe doctor, să umblaţi 
singur pe o vreme ca asta, peste cîmp ? Poate să vă ia 
vijelia şi să vă ducă cine ştie unde. Sau să vă iasă în cale 
lupul ăla singuratic. Ce-aţi face atunci ? 

— O — i-am răspuns eu — nu i-ar merge prea bine 
lupului -dacă mi-ar ieşi în cale | Ar păţi-o rău, de asta 
puteţi să fiți sigură | şi am strîns sălbatic din pumni. 

Inima îmi cînta, ah, cum îmi mai cînta inima | Ştiam 
eu că nu-i sînt indiferent. Cînd îi eşti indiferent unei 
femei, nu-i pasă cîtuși de puţin dacă te ia vijelia şi te 
îngroapă în troienele de zăpadă de pe drum sau dacă 
te mănîncă lupii | 

Balabaniţa mai stătu cîtăva vreme tăcută, după care 
o prinse de braţ pe una dintre. mulgătoare şi ieşiră amín- 
două. Le-am auzit apoi rîzînd după uşa cea mare de ste- 
jar. Şi îmi închipuiam în gînd cum saltă şi se frămîntă 
pe pieptul ei contăşul acela frumos, căptușit cu pielicele 
de vulpe şi foarte plăcut la vedere. 

După aceea m-am întors acasă pe acelaşi drum. 

Desigur, vreun literat sever va întreba: „Bine, dar 
ce rost are să povestiţi întîmplarea asta, care n-are nici 
în clin, nici în mînecă, cum se.zice, cu cele de care ne-am 
ocupat pînă acum ? Ce legătură poate să existe între un 
lup singuratic sau între Balabaniţa, să zicem, şi asasina- 
rea nefericitului profesor ? În definitiv, de ce ne povestiţi 
toate astea | Şi de ce ne abateţi atenţia de la problema 
fundamentală — de la aflarea asasinului ?“ 

Ei da, dar mai ţineţi minte ce v-am spus la începutul 
acestui capitol ? După cîte ştiu v-am spus că aflarea asa- 
sinului nu mi se pare a fi lucru cel mai important în ca- 
zul de faţă. Şi îndată mi-a venit în minte povestea asta 
scurtă pe care v-am istorisit-o mai sus. Tema principală a 
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ei este tema lupului, a lupului singuratic şi îngrozitor 
care a furat de la staulul cooperativei berbecul cel de 
rasă. Şi nici nu se putea să fie altfel, deoarece tocmai 
acestui blestemat de lup i-am rezervat locul cel mai im- 
portant. Pînă şi Balabaniţa, dacă aţi remarcat, pînă şi ea 
şi-a amintit şi a pomenit de el... Da, şi avea sigur dreptate. 
Dreptate are şi scriitorul de profesie ca să-mi facă o ase- 
menea observaţie severă. Eu sînt însă medic veterinar şi 
nu cunosc prea bine regulile literaturii. Dar socot aşa : 
orice argumente s-ar aduce, în povestea de faţă lupul nu 
este totuşi elementul cel mai important. Chiar dac-ar 
merge pe urmele mele, ar scrîşni din dinţi şi toţi ar vorbi 
despre el, încât umbra lui sinistră ar acoperi trei sferturi 
din textul tipărit — el nu este şi nu poate fi principala 
temă a povestirii. 

Dar, veţi întreba atunci : cine este deci elementul prin- 
cipal ? ; 

Judecaţi şi dumneavoastră singuri. La urma unnei, 
poate să fie şi vaca Raşka. Şi de ce nu ? N-am plecat eu 
pe o vreme atît de îngrozitoare, în ciuda viforniţelor şi a 
tuturor lupilor singuratici din lume, ca s-o văd pe vaca 
Raşka ? Doar nu vă veţi fi gîndit la altcineva dumnea- 
voastră ? 

Dar să ne întoarcem la, problema principală. Așadar, 
cine e asasinul ?. 


10, 


Ajunseră în goană, aproape toţi odată, la locuinţa 
profesorului. La intrare, Zîna cea frumoasă şovăi o clipă 
şi dădu înapoi. Normal era ca Harry să intre primul, dar 
el sufla greu, îşi apăsa inima cu mîna şi avea înfăţişarea 
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unui om care abia se mai ţine pe picioare. Viaţa seden- 
tară şi nopțile sistematic pierdute îi uzaseră forţele. Fostul 
bucătar al flotei avea o mină mult mai bună, nelăsînd să 
se vadă nici un fel de oboseală, cu toate că era cu mult 
mai în vîrstă decît ceilalţi şi parcursese de două ori, în 
fugă, aceeași distanță. Dar în ochii lui se citea atîta 
groază, încît Avakum socoti mai cuminte să-l dea la o 
parte şi să treacă el înainte. 

Uşa biroului era larg deschisă. Abajurul mare arunca 
peste prag o pată verde elipsoidală. 

Profesorul se afla în acelaşi „scaun minune“, ca în- 
totdeauna — mic şi adus de spate, îngrozitor de slab. şi 
oarecum tragic de liniştit şi împăcat cu soarta lui. Acum 
însă mîinile îi atîrnau în jos lipsite de viaţă, de parcă 
erau desprinse din umeri, iar capul zăcea mult aplecat 
înainte. Ultima vertebră de pe spinare întindea pielea 
puternic de pe ceafă şi în acest loc gîtul lui extrem de 
subţire, ca de copil, părea frînt. Deschişi nefiresc de mult, 
ochii îşi arătau albul sticlos, privind parcă răi şi supăraţi. 
Faptul că partea de sus a trupului nu se prăbuşise peste 
birou, ci rămăsese dreaptă, se datora unui bandaj lat, 
întins între cele două braţe ale scaunului. Neputîndu-se 
sprijini în picioarele aproape imobile, şi pentru a avea 
mîinile libere ca să lucreze, profesorul îşi lega acest 
bandaj ca aviatorii care fac „sfredele“ şi „lupinguri“ în 
aer. De aceea partea de sus a trupului stătea acum 
dreaptă şi nu putea să cadă nicidecum peste birou. 

Zîna cea frumoasă văzu toate astea printre umerii lui 
Avakum şi ai lui Harry, dădu un țipăt ascuţit, mai făcu 
un pas şi se clătină. Atunci Avakum ordonă fostului bucă- 
tar al flotei s-o ducă jos şi să-i dea puţină apă. Se apro- 
pie apoi de profesor şi-l apucă de încheietura miinii 
drepte : pulsul încetase definitiv să mai bată. 
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În timp ce ţinea în acest fel mîna lipsită de viaţă a 
profesorului, de jos se auziră glasuri şi pe covorul îngust 
de pluş, aşternut pe s6ara de lemn, răsunară surd paşi 
repezi şi grei. Avakum se întoarse şi, în aceeaşi clipă, 
avu a doua sa mare surpriză din acea zi: ochii lui se 
întîlniră cu ochii cunoscuţi, foarte apropiaţi şi foarte 
familiari, ai locotenentului Petrov. 

Dar, spre surprinderea sa, locotenentul nu se arătă de 
loc mirat văzîndu-l. 

— E mort ? întrebă el încet. 

Avakum dădu din cap. 

— Nimeni nu părăseşte casa | strigă locotenentul din 
pragul uşii deschise. : 

— Am înțeles! Nimeni nu va părăsi casal i se 
răspunse de undeva de jos. 

Locotenentul se apropie de cadavru şi începu să-l cer- 
ceteze atent. Pe partea stîngă a hainei de lucru a pro- 
fesorului se vedea o pată neagră, umedă şi lipicioasă. 

— Glontele a străbătut auriculul drept — zise încet 
Avakum. 

Locotenentul își ridică privirea. 

— Se cunoaşte după culoarea sîngelui şi după in- 
tensitatea hemoragiei — adăugă Avakum. 

Locotenentul oftă, îşi scoase pachetul de țigări şi i-l 
întinse fostului său şef. Pe urmă ridică receptorul şi 
formă repede numărul colonelului Manov. Executa totul 
cu o.asemenea expresie pe chip, de parcă el însuşi ar fi 
străpuns cu un glonte pieptul profesorului şi aştepta acum 
pedeapsa cuvenită. 

La capătul celălalt al firului fură bineînțeles extrem 
de surprinşi şi, dacă se judeca după unele pocnituri ale 
mennbranei şi după felul în care pălea faţa locotenentu- 
lui, se putea înţelege că pe fir venea o ralală de cuvinte 
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grei» şi destul de aspre privind felul cum își îndeplinise 
misiunea. Voind să se pună cît mai de grabă la adăpost 
de potopul acela de cuvinte, locotenentul prinse o pauză 
de cîteva secunde şi comunică pe nerăsuflate că Avakum 
Zahov fusese şi el pînă acum cinci minute în casa pro- 
fesorului şi că în prezent, slavă Domnului, se afla din 
nou aici. Spunînd acestea, numele lui Avakum sunase 
în gura locotenentului ca denumirea unui colac de salvare 
care făcea pur şi simplu minuni. Un fel de colac magic, 
care putea să salveze de la înec un naufragiat chiar şi 
din apele furtunoase ale oceanului în jurul înfiorătorului 
Cap Horn. De altfel, locotenentul acţionase pînă acum 
de două ori sub ordinele lui Avakum şi cunoştea bine 
valoarea acestui om. 

La celălalt capăt al firului, cînd fu auzit numele lui, 
se lăsă o clipă de tăcere. Asta semăna cu o liniștitoare rază 
de soare într-un cer sfişiat de fulgere. Firul telefonului 
respiră parcă uşurat şi locotenentul: îşi umezi buzele 
uscate. Pe urmă întinse receptorul către Avakum. 

— Ceasul cel bun te-a trimis tocmai la timp — începu 
colonelul. 

Vocea lui era aparent liniştită, de aceea suna răguşită 
şi străină. 

— Dimpotrivă — zise Avakum — mi-a făcut festa; 
cu cinci minute doar, dar care au fost fatale. 

— Ai prilejul să te revanşezi, neapărat trebuie să-ţi 
iei revanşa — îi propuse colonelul. Şi dintr-o dată el 
lăsă frîul liber şi glasul său porni să rătăcească disperat, 
dar în acelaşi timp plin de speranţe: Neapărat trebuie 
să-ţi iei revanşa. La urma urmei e o chestiune de onoare. 
Nu te poţi lăsa înşelat chiar aşa. Nu e în stilul tăul 

— Poate că m-am dezobişnuit — zise şovăielnic 
Avakum. 
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Rostise aceste cuvinte cu oarecare: îndoială, dar inima 
lui nu mai putea de bucurie. 

Colonelul tuşi şi tăcu cîteva clipe. 

— Tovarăşe Zahov — zise el apoi cu o voce seacă — 
după cîte știu, nu ați fost radiat încă din lista activului 
nostru, de aceea... 

— Am înțeles | exclamă Avakum. 

Aşteptase aceste cuvinte ca pe o supremă graţie. În 
zilele în care fusese „trecut în rezervă“, în exilul ce i se 
impusese, şi le reprezentase ca pe un fel de cheie de 
aur ce descuie uşile împărăteşti pentru a slobozi bucuria 
cea mai mare. Dar, cine ştie de ce, acum, cînd auzea 
aceste cuvinte zburînd de-a lungul firului telefonic pînă 
la el, nu încercă acel sentiment de victorie pe care-l pre- 
simțise şi la care visase atît de mult. Îl cuprinse doar o 
stare plăcută de alarmă, care-l absorbi cu totul. „Bucu- 
Tia cea mare“ dispăruse însă din sufletul lui chiar ca re- 
prezentare, 

— De aceea vă ordon — continuă colonelul — să în- 
cepeţi imediat cercetarea | Nu putea să-şi dea seama că 
acest ton de comandă, mai ales pe dînsul, nu-l prindea. 
Sînt într-adevăr oameni care par pur şi simplu caraghioşi 
atunci cînd îşi pun gulere tari, ca să meargă la cine ştie 
ce ceremonie oficială. Începeţi imediat cercetarea — re- 
petă colonelul — iar peste puţin o să trec pe la dumnea- 
voastră ca să vă explic unele lucruri. E 

Avakum lăsă receptorul în furcă şi stătu cîtva timp 
nemişcat. Cadavrul profesorului părea că se chinuie, aşa 
cum stătea fixat în bandajul său. În lumina verzuie a 
abajurului şi în scaunul acela „minune“, semăna cu trupul 
unui înecat, care se încurcase şi rămăsese agăţat de nişte 
rădăcini murdare. 
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— Tovarăşe locotenent — zise Avakum — dumnea- 
voastră aţi sosit aici la aproximativ un minut, un minut şi 
jumătate în urma noastră. Nu cred deci că v-aţi găsit în- 
tîmplător în această stradă şi în acest loc. Aţi sosit îndată 
după ce intrasem noi, prin urmare v-aţi aflat în imediată 
apropiere. În afară de asta aţi năvălit în casă fără ca ni- 
meni să vă fi chemat. Aşa încît se poate trage, fără prea 
mare greutate, concluzia că supravegheați această casă și 
că aţi avut poate chiar ordinul să o păziţi, atît casa, cît 
mai ales pe profesor. Vreau să ştiu deci două lucruri: 
întîi, de cînd aţi început supravegherea casei, 

— De aseară, tovarăşe maior — zise locotenentul, 
luînd poziţia de rigoare. j 

În glasul său răsunau note de uşurare. Dacă Avakum 
se ocupa de acest caz, faptul că nu reuşise să apere viaţa 
profesorului avea să se repercuteze ceva mai uşor 
asupra lui. 

— În al doilea rînd, servitorul ştie ceva de această 
problemă ? E vorba de bucătar. A fost pus la curent cu 
măsurile de pază ? Şi, în general, aţi avut vreo legătură 
oarecare cu acest om ? 

— De nici un fel, tovarăşe maior. Nici n-am vorbit 
cu el şi nici nu mi s-a cerut să stau de vorbă cu el. 

Avakum ceru apoi să-l vadă şi el pe sergentul care 
supraveghease uşa de la intrare. Acesta raportă că îndată 
ce el, Avakum, părăsise locuința împreună cu fata şi cu 
Harry, nici o fiinţă vie nu se atinsese de uşă. Sergentul 
stătuse chiar colo, vizavi, după bradul ăla, aşa încît uşa 
de la intrare fusese în permanenţă sub ochii lui. 

— Şi n-a trecut nimeni prin apropiere, în tot acest 
timp ? întrebă Avakum. 

Sergentul clătină. din cap. De la prînz, de cînd pre- 
luase serviciul, nu trecuse nici un om prin faţa casei. Era 
ud şi îngheţat şi căsca mereu de oboseală. 
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Avakunn îl trimise la bucătărie. 

— Spuneţi bucătaruhai să vă dea un pahar cu coniac -— 
zise el. Iar după ce beţi coniacul, puneţi cătuşe la mîini 
bucătarului şi spuneţi-i că “tovarășul locotenent a dat 
ordin să fie arestat. După aceea chemaţi-l pe Harry, ne- 
potul profesorului, şi împreună cu dînsul cercetaţi bine 
bucătăria şi sufrageria. Dacă descoperiţi vreo armă de 
foc, fiţi bun şi: comunicaţi-mi. 

După ce sergentul ieşi, Avakum se întoarse spre 
locotenent : 

— Daţi ordin să se cerceteze toată casa, din pod şi 
pînă în pivniţă. lar dumneavoastră personal fiţi amabil 
şi fotografiaţi urmele de pe clanţa uşii — el arătă mînerul 
încrustat — şi cercetaţi cu atenţie podeaua şi covorul din 
odaie. Aprindeţi luminile de la policandru. 

— Am înţeles — zise încet locotenentul. 

Avakum se încruntă şi făcu un gest cu mîna. Era exi- 
gent cu subalternii săi, le cerea maximum din ceea ce 
erau capabili să dea, dar îl sîciiau aceste forme exteri- 
oare de respect al gradului. Acest „am înţeles“, ciocni- 
rea tocurilor la luarea poziţiei de drepţi şi celelalte nu 
erau în stilul său. Îi aminteau de obligaţiile de serviciu, 
ori el își privea munca așa cum îşi priveşte, de pildă, 
pictorul tabloul la care lucrează : cu gîndul la culori, la 
armonia coloritului, păstrînd echilibru între tonurile calde 
şi cele reci. Toate astea nu aveau însă nimic comun cu 
„am înţeles“, cu „să trăiţi“ şi cu corecta lovire a tocurilor. 

Se îndreptă spre dulapul bibliotecii, încălecă pe un 
taburet şi se întoarse cu spatele la cadavru. Voia să stea 
aşa cîteva minute, fără să se gîndească la nimic. Cîteva 
minute de repaus absolut, de cîmp alb în conştiinţa 
sa —- ceea ce echivala, pentru el, cu o oră de somn 
liniştit şi întăritor. Dar de astă dată nu putea face nici 
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un gol în mintea lui, iar cîmpul alb nu se aşternea — 
simţea în spatele său cadavrul, auzea paşii locotenentu- 
lui prin odaie şi ropotul liniștit al picăturilor de ploaie 
ce loveau în geam. 

Aşa se scurseră cele cîteva minute, 
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udeca astfel : 

rin urmare, aseară, Securitatea statului a dispus ca 
locuinţa să fie pusă sub observaţie. Bineînţeles, suprave- 
gherea casei era ordonată în scopul ocrotirii vieții pro- 
fesorului. Trebuie deci să se presupună că profesorul era 
un om deosebit de valoros, pentru a fi păzit în mod 
special. Dar mai sînt mulţi alţi oameni preţioşi pentru 
societate, cum a fost profesorul, dar pe care Securitatea 


nu-i ia sub apărarea sa directă. Dacă sa n Securitatea 
a luat această măsură, se impun următoarele : 


a) că în cazul de față a apărut dintr-o dată o primejdie 
iminentă ; ` 
b) că această primejdie,, dacă a apărut dintr-o dată, 
este strîns legată de activitatea profesorului. 
à Prin urmare, necunoscutele acestei ecuații logice erau 
ouă : 
1) caracterul activităţii pe care o desfăşura profesorul, 
2) momentul apariţiei primejdiei. 
Privitor la ambele necunoscute se adunaseră suficient 
de multe date pentru stabilirea valorilor lor concrete: 
a) Acum cîtăva vreme, profesorul îl rugase pe Avakum 
să caute în bibliotecă şi să-i scoată de acolo dicţionarul 
latin şi o gramatică a limbii latine. Avakum găsise ambele 
cărți. Erau neîntrebuinţate, aproape noi, şi poate de 
aceea foaia de hîrtie care se vedea pusă între pagmile 
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dicționarului îi atrăsese îndată atenţia. Arăta cam boţită, 
avea scris ceva pe ea cu creionul şi fusese pusă într-o 
carte absolut nouă, dar nu într-o carte oarecare, ci într-un 
dicţionar latin — fapt care, bineînţeles, nu putuse să 
nu-i reţină privirea. Scosese hiîrtiuţa şi se uitase la ea. Se 
afla pusă între paginile 153 şi 154. Dar la pagina 145 se 
vedea subliniat cu o linie groasă, trasă cu creionul roșu, 
verbul finio, ivi, itum. lar pe hîrtiuță fuseseră scoase 
cuvintele Professor, Labor, Finio şi Vitocha. Cuvintele 
erau scrise cu roșu, în capul hirtiei. Sub ele se vedea 
liniat un tabel cu coloane, tipic pentru înlocuirea cifrului 
cu o „cheie“ literală, scrisă sus, deasupra primei linii 
orizontale. Chiar şi ochiul unui amator ar fi putut să-şi 
dea imediat seama că hîrtia conţinea dezlegarea unei 
cifrograme construite pe baza metodet înlocuirilor, cheia 
cifrului fiind cuvîntul Princeps. Cuvintele latineşti în- 
semnau : „profesor“, „muncă“, „termină“ şi „Vitoşa“, 
Evident, această cifrogramă era bazată pe un cod sim- 
bolic dinainte stabilit. 

Cînd hiîrtiuţa căzu sub ochii lui Avakuin, el sim:i în 
urechi zvon de clopote. Sîngele îi pulsa puternic în 
tîmple. Dacă nu l-ar fi văzut cu cîtăva vreme în urmă pe 
colonelul Manov ieşind din această casă, s-ar fi gîndit 
în acea clipă că profesorul construieşte şi nu descifrează 
cifrograme condiţionate. Fireşte, ar fi fost naiv să creadă 
că şeful său, colonelul Manov, putea să facă vizite unui 
om care alcătuia cifrograme pentru emisiuni secrete. Era 
normal să se tragă concluzia că Manov făcea vizite unui 
om care dezleagă cifrograme, transmise desigur > de 
posturile de radio secrete. 

Şi astfel Avakum descoperise în acea zi că profesorul 
Naiden Naidenov, doctor în matematici, amator de „rebu- 
suri“, este colaborator secret al secţiei de cifru de la 
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Securitatea statului, după cum el, arheologul, era cola- 
boratorul secret al secţiei de contrainformaţii... Cu sin- 
gura deosebire că profesorul, chiar dacă era paralizat, 
mai făcea totuşi cîte ceva, pe cînd el, deşi perfect 
sănătos, vegeta, pus, cică, la „rezervă“. Avakum închisese 
această descoperire într-un sertar secret al memoriei lui 
şi de atunci înainte făcuse tot ce-i fusese cu putinţă ca 
să nu se mai gîndească la ea. 

b) Profesorul însuşi şi-a dat cărţile pe faţă azi-di- 
mineaţă. Sau, mai bine zis, la prînz. El spusese — 
Avakum îşi amintea bine fiecare cuvînt al său : „Rezolv, 
copii, un rebus dificil, aşa cum n-am întîlnit nici unul 
pînă acum în viața mea |“ Rebus! Avakum își dăduse 
îndată seama ce trebuie că însemna acest rebus şi despre 
ce fel de „rebus“ vorbea în general profesorul. Pe urmă 
acesta din urmă se lăudase : „Trebuie să vă spun, copii, 
că de fapt l-am şi rezolvat pe jumătate“, Şi se prinsese că 
pînă seara îi va da de capăt (lui, rebusului), ba chiar îi 
asigurase (pe ei, pe copii) că pot să fie „siguri“ de asta. 

Aşa încît prima mărime cunoscută — caracterul activi- 
tăţii pe care o desfăşura profesorul — era categoric şi 
deplin determinată: cunoscutul matematician dădea 
ajutor serviciului de contrainformaţii. Nu era întîmplă- 
tor că cei mai buni descifratori erau în acelaşi timp 
matematicieni talentaţi şi cu multă experiență. 

A doua mărime, necunoscută, a ecuaţiei — momentul 
apariţiei primejdiei — putea fi determinată simplu, în 
spiritul axiomelor. Dacă Securitatea statului s-a preocu- 
pat la un moment dat de apărarea vieţii unui descifrator 
secret, trebuie să se presupună că acestuia i s-a dat să 
soluţioneze o problemă urgentă, legată neapărat de o 
primejdie ce ameninţa nemijlocit statul. 
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Descoperirea celor două necunoscute ale ecuaţiei de 
mai sus ducea, bineînţeles, la o concluzie foarte clară. 

Iată şi concluzia : spionajul străin urmărise îndeaproape 
şi în fiecare zi viaţa şi munca profesorului. Bucătarul, 
care făcea pe şeful de echipaj, juca rolul unui aventurier 
puţin scrîntit la cap; cînta la armonică valsuri şi dădea 
glas la tot felul de cîntece marinăreşti, care de care mai 
idioate. Dar poate că toate astea îi serveau drept camu- 
flaj, pe cînd în realitate era ochiul şi urechea spionajului 
străin. În sfârşit. Şi astfel, spionajul străin aflase — şi 
asta desigur ieri — că Securitatea i-a cerut profesorului 
să descifreze o radiogramă cifrată, foarte importantă şi 
urgentă, transmisă de vreun post secret. Respectiva ra- 
diogramă conţinea desigur îndrumări ce trebuiau puse 
imediat în practică de agentul sau agenţi secreţi. Temîn- 
du-se că profesorul avea să dezlege radiograma, fapt care 
ar fi însemnat o mare şi iminentă prăbuşire, cu descope- 
riri catastrofale în ceea ce-l privea, spionajul străin a 
hotărît să recurgă, în cazul de faţă, la o măsură primejdi- 
oasă, dar eficace şi radicală — asasinatul. Profesorul 
mort, sarcina centrului de peste graniţă adusă la îndepli- 
nire, agentura internă asigurată împotriva unor eventuale 
descoperiri — iată trei scopuri atinse cu un singur glonte 
țintit în inimă. Măsura părea bine judecată şi abil 
calculată. 

— 'Tovarăşe maior — vorbi uşor locotenentul. 

În glasul său reţinut se simţea un respect amestecat cu 
o oarecare notă de veselie. Avakum deschise ochii. 
Locotenentul se afla în faţa lui, cu mîna întinsă. În 
palmă îi lucea un nasture cafeniu, de mărime mijlocie. 

— Ei? întrebă Avakum. j 

Glasul său era liniştit şi rece. 
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— La noi în ţară nu se fac astfel de nasturi — zise 
locotenentul — cu steluțe de-astea. 

Avakum nu se miră de descoperirea lui şi ofiţerul 
începuse să regrete tonul vesel de adineauri. 

— Nu se fac — aprobă Avakum. lar după ce tăcu 
puţin. adăugă : Lăsaţi nasturele aici pe masă şi fiţi amabil 
şi coborîți jos, în bucătărie, ca să-l chemaţi pe Harry. 

Cînd acesta intră în odaie, Avakum arătă cu mîna spre 
masă şi întrebă : 

— Dacă nu mă înşel, nasturele ăsta e al tău, Harry, 
nu-i aşa ? 

Harry dădu ocol cadavrului, privi nasturele şi ridică 
din umeri. 

— Al meu e — zise el. Unde l-aţi găsit ? 

— Unde aţi găsit. nasturele, tovarăşe locotenent ? 
întrebă Avakum. 

— Sub scaun — răspunse locotenentul. Uite aici, sub 
scîndurica pe care-şi sprijinea picioarele profesorul. 

— Da, da — aprobă Harry. Bineînţeles că acolo tre- 
buia să fi ajuns. Ieri am pus uri bec nou la policandru şi 
probabil cînd am coborit Je pe scară mi-a căzut nasturele. 

— Se întîmplă — surîse Avakum. 

— Am vrut eu să-l caut, dar unchiul m-a luat, la 
goană — ştiţi cît era de supărăcios. 

— Era uñ om nervos — zise Avakum. 

— Era, da — zîmbi trist Harry şi tăcu. Pe urmă se 
adresă locotenentului : Pot să-mi iau nasturele ? Este un 
nasture ceh, l-am cumpărat la Praga, cînd am fost la 
tîrgul de mostre. 

Locotenentul nu răspunse. 

— Altfel va trebui să-mi schimb toţi nasturii de la 
sacou — zise Harry. Mai curînd îmi cumpăr unul nou 
decît să-mi pierd vremea pe la croitori. 
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Locotenentul îl asculta şi parcă nu-i venea să-şi creadă 
urechilor. Atîta insistență pentru un biet nasture ? Era 
un om modest şi poate de aceea nasturele în chestiune 
luci dintr-o dată în închipuirea sa ca un adevărat 
napoleon de aur. 

Dar Avakum zîmbi, însă în aceeaşi clipă văzu în faţa 
lui cadavrul şi se încruntă. Harry era un om meschin, 
făcea cele mai mici calcule pentru fiecare para cheltuită, 
şi dacă trişa la cărţi, o făcea numai de teamă să nu 
piardă bani. A 

— Harry — zise Avakum, reţinîndu-şi cu greu ne- 
mulţumirea — iată-te proprietarul unei case splendide, 
cum de-ţi mai dă prin gînd să te opreşti atîta la nastu- 
rele ăsta ? 

După care, în sinea lui, gîndi: „Acum, Zina vea fru- 
moasă se va grăbi desigur să se căsătorească cu el, 
deoarece casa este într-adevăr splendidă |“ 

— Eh — ridică din umeri Harry, dînd dispreţuitor din 
buze — vorbe! Ce fel de proprietar mai sînt şi eu? 
Etajul de sus a fost lăsat prin testament prostului ăluia 
de grăsun de jos — marinarului. Asta — şi el lovi po- 
deaua cu pantoful — bătrînul se gîndea s-o lase nu ştiu 
cărui club al matematicienilor. Împreună cu mobilele de 
aci şi cu covorul. Privi apoi spre cavadru și se îmbufnă. 
Bătrînul era un om naiv, cu toate că se juca cu integra- 
lele. Cît l-am rugat eu, măcar pentru 'covor... aşa încît 
ce-mi rămîne mie din toată splendoarea asta de casă ? 

— Parterul — răspunse Avakum. 

În sinea lui zîmbi : omul ăsta merita să fie înşelat pe 
față şi fără scrupule. În asemenea cazuri, conştiinţa în- 
chide ochii. i 

— Parterul | Harry oftă şi tăcu un timp. Dar ştii ce 
taxă de moştenire se plăteşte ? 
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— Harry — zise Avakum — mîine seară, dacă nu mă 
înşel, e premiera „Frumoasei adormite“. Logodnica ta 
are rolul principal. Nu crezi c-ar trebui să o scoţi cît mai 
repede de aici ? 

— O să am eu grijă de nasture — zise locotenentul. 
Chiar în seara asta o să facem procesul-verbal, aşa cum 
cere regulamentul, şi mîine îl veţi primi. 

— Vă voi fi foarte recunoscător — se înclină Harry. 

Vorbiră apoi de înmormîntarea profesorului şi de for- 
malităţile legate de aceasta, hotărînd ca totul să fie lichi- 
dat în ziua următoare, pînă la orele patru după-amiază. 

Cînd Harry ieşi din odaie, Avakum oftă adînc şi cu 
o vizibilă uşurare, pe urmă aprinse o ţigară şi se lăsă 
obosit în fotoliul cel larg, de piele, din faţa cadavrului. 
Îşi dădea seama că locotenentul aştepta dispoziţiile lui, 
dar în capul său parcă se făcu dintr-o dată un gol imens. 

— Prin urmare — începu el şi iar tăcu. Ajusese parcă 
într-o uliţă înfundată. Prin urmare — repetă el — pro- 
cedează conform regulilor consacrate ale anchetei: înfă- 
şoară prostia asta într-o hîrtie şi trimite-l la laboratorul 
direcţiei pentru cercetări. Orice obiect care nu aparţine 
mortului şi e străin cadrului obişnuit din timpul vieții 
lui, orice obiect de acest fel, indiferent dacă este un nas- 
ture sau un scaun, orice obiect găsit trebuie trimis pen- 
tru cercetare în laboratorul direcţiei. Aceasta este una din 
din regulile mele de aur, şi, dacă nu mă înşel, v-am în- 
văţat s-o respectaţi | izbucni el deodată, ceea ce i se în- 
tîmpla rar. Rostise cele de mai sus supărat, împotriva 
cunoscutei sale obişnuinţe de a vorbi cu glas domol. Dar 
îndată înţelese că greşise, că nu proceda bine. Locote- 
nentul nu dăduse curs dorinţei lui Harry de a-şi primi 
înapoi nasturele — de ce trebuia deci să se supere pe 
el ? Iertaţi-mă — zise el cu tonul celui mai sincer regret 
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— cadavrul ăsta parcă mă călca pe nervi. Nu pot de loc 
să-mi explic de ce are o privire atît de supărată | Tovarăşe 
locotenent, luaţi amprenta degetului mare al tînărului şi 
pe cea a degetului mare al bucătarului. Fotografiaţi ur- 
mele lăsate pe bratele scaunului şi trimiteţi totul chiar 
acum la laborator | Zîmbi apoi puţin răutăcios: Noul 
dumneavoastră prieten îşi va primi înapoi nasturele după 
ce va face mai întîi o cerere către şeful serviciului şi va 
cheltui patruzeci de bani cu tramvaiul. Pentru el, aceşti 
patruzeci de bani înseamnă totuşi ceva. Iar dacă-şi va 
primi sau nu nasturele — Avakum tăcu puţin — aceasta 
depinde, bineînţeles, de mersul ulterior al cercetărilor. 
Personal cred, cel puţin deocamdată, că şi-l va primi 
înapoi. 

Nu avea nici un fel de indicii împotriva lui Harry, ba 
chiar nici nu se gîndise măcar la o astfel de posibilitate. 
Şi dacă se formaliza pentru acest nasture, o făcea parcă 
împotriva voinţei lui, dar de ce — nici el însuşi n-o ştia. 

Cînd locotenentul părăsi camera, Avakum se gîndi: 
„Sigur că fac asta din cauza femeii. Din gelozie | şi 
simţi cum îl cuprinde un val fierbinte — parcă stătea 
în faţa uşii deschise a unui uriaş cuptor aprins. Gelozie | 
Omul e gelos de obicei atunci cînd iubeşte. Dar ce, 
el iubea oare ? Jocul lor era iubire tot atît cît era şi 
valsul, să zicem, muzică simfonică | 

Mai departe, mai departe... Ecuația fusese rezolvată 
şi concluzia trasă. Ce urma acum ? Cine era ucigașul ?“ 

Închise ochii, deoarece cadavrul, ori de unde l-ai fi 
privit, îți călca pe nervi. În primul rînd, pentru că făcea 
impresia că se chinuieşte îngrozitor. Parcă se căznea să 
se întindă pe podea, iar bandajul l-ar fi împiedicat. 
Milinile îi atîrnau macabru, şi acum, bineînţeles, nu mai 
aveau nimic a face cu acelea care scoseseră uneori din 
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sertarul biroului o anumită sticluță de parfum, destu- 
pînd-o cu zgârcenie ca să aspire încă o dată ceva din 
parfumul ce mai exista doar în închipuirea lui. Greu 
ţi-ai fi imaginat acum că mîinile astea lipsite de viață 
făcuseră un gest atît de delicat, r 


Aşadar — ucigaşul. 

Oftă din greu şi îşi aprinse o ţigară. 

În cameră intră sergentul. Cu toate că era încă ud, 
părea vioi şi nu mai simţea nevoia să caşte. „Coniacul“ 
— gîndi Avakum şi îi făcu un semn cu capul: 

— Raportează | 


Sergentul spuse că au cercetat casa din pod şi pînă 
în pivniţă, inclusiv bucătăria, dar că n-au găsit nici o 
persoană străină ascunsă pe undeva. 

— Am găsit în schimb asta — zise el întinzînd mîna. 
Am găsit-o în portvizitul bucătarului. 

„Asta“ era un carnet de depuneri la Casa de eco- 
nomii. Avea copertele soioase, emanînd un miros ames- 
tecat de foi de dafin şi enibahar. . 

Avakum deschise carnetul. Şi cu toate că se pricepea 
de minune să-şi stăpînească nervii, de data asta abia 
reuşi să-şi rețină mirarea. Îi venise să şuiere uşor, dar 
se oprise la timp. 

— Cinci bucăţi sînt — zise sergentul, dîndu-şi im- 
portanță. Stătea bine înfipt pe picioarele sale, mîndru 
foc, cu faţa strălucind de bucurie. Cinci bucăţi — re- 
petă el. 

Printre paginile umplute de cifre se aflau cinci banc- 
note de cîte doi dolari. Avakum le numără — erau în- 
tr-adevăr cinci. Le pipăi între degete şi le privi în lu- 
mină. Erau dolari adevăraţi, 


287 


Şi uitaţi-vă, sărmanul, ce economii a făcut — zise 
sergentul. 

În glasul lui răsunau doar note de indignare, nici 
urmă de invidie, 

Avakum se uită la ultima cifră. Cu banii ce-i avea 
depuşi, fostul bucătar al flotei putea să-şi cumpere un 
automobil Volga. Şi încă îi mai rămînea ceva, 

Un timp tăcu. 

— Aţi făcut proces-verbal ? 

— Da, să trăiţi — se încordă sergentul, luînd po- 
ziţie de drepţi. 

— Şi ce face bucătarul ? 

— Plinge. Sergentul ridică din umeri. Plînge, tova- 
răşe maior. Cu hohote. 

Avakum făcu cîţiva paşi prin cameră, plimbîndu-se 
încolo şi încoace, 

— Duceţi-l chiar acum în arestul Direcţiei — zise 
el. Şi să nu-i daţi jos cătuşele de la miîini. 


“Aşadar — ucigaşul. 

Cadavrul semăna într-adevăr cu trupul unui înecat 
ce se încurcase în nişte rădăcini oribile. Avakum se 
întoarse într-o parte şi închise ochii. 

Ucigaşul... Nu era un lucru greu, lăsase unele urme. 
Altceva era mai important acum şi la asta trebuia să se 
gîndească — cifrograma, Această cifrogramă dădea in- 
strucții cuiva : ea închidea cercul, ea ducea pînă la capăt 
sarcina trasată de spionajul străin, ameninţînd securi- 
tatea statului. 

Cînd şi unde ? 

Poate că acest lucru trebuia să devină un fapt îm- 
plinit în următoarele ore ale nopţii, sau mîine. Sau poate 
poimîine. 
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Acum, cineva pîndeşte în întuneric, “ascultă cum bate 
ploaia în geam şi zîmbeşte satisfăcut de ingeniozitatea 
sa. Bun şahist, şi-a făcut mat adversarul şi are tot drep- 
tul să-şi fumeze în linişte pipa. 

Oare Zîna cea frumoasă a plecat acasă ? Miine seară 
va dansa în „Frumoasa adormită“ şi la noapte trebuie 
să doarmă bine. De-ar ţine încă blestemata asta de 
ploaie, căci răpăiala picăturilor ei fac somnul bun. 

Dar de ce vrea să se înşele pe sine însuşi, doar doi 
paşi îl despart de biroul profesorului ? Pînă la urmă 
trebuie să-i facă şi să se încredinţeze cu ochii lui dacă 
a mai rămas ceva aici. Dacă n-a mai rămas, atunci acela 
care stă acum undeva la căldură poate să-şi fumeze li- 
niştit luleaua. Timpul lucrează în folosul lui. 

Avakum se ridică, dădu ocol cadavrului şi se opri în 
stînga lui. Avea acum sub ochi întregul birou. Telefonul, 
maşina de calculat şi scrumiera nu contau ; nici rigla de 
calcul şi nici cupa în care se aflau creioanele colorate. 
Aşa. Celelalte obiecte însă trebuiau verificate, trebuiau 
să fie cercetate, interogate. Slavă Domnului, nu sînt prea 
multe | Micul „Larousse“, primul volum' din Marea En- 
ciclopedie, Teoria probabilităților şi vechile cunoştinţe : 
dicţionarul latin şi gramatica limbii latine. 

Din aceste două cărţi venea parcă o boare înghe- 
tată — cifrograma, după cîte se pare, fusese construită 
cu cuvinte convenţionale şi în limba latină. Mai al dra- 
cului de greu decît aşa nu se putea, bineînţeles, imagina. 

În afară de aceste cărţi, pe birou se vedeau aruncate 
în dezordine zeci de ciome, foi de hîrtie cu nesfârşite co- 
loane de cifre. 

Uneori, ca să calculeze de pildă trei coloane de gradul 
al zecelea al unor numere de cîte cinci cifre, fuseseră 
necesare multe socoteli, mii de socoteli, care s-ar fi în- 
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tins pe toate paginile unui caiet gros. Acum avea într-a- 
devăr în faţa ochilor o grămadă de calcule, dar în de- 
zordinea haotică în care se găseau nu-i spuneau absolut 
nimic. Totuşi el începu să adune ciornele răvăşite, stră- 
duindu-se să facă acest lucru într-un fel sistematic oare- 
care, pe care îl avea în mintea lui. 

Şi în clipa în care îşi dădu seama de toată inutilitatea 
muncii pe care o făcea, chiar în clipa aceea observă un 
lucru care de fapt îl interesa cel mai mult: caietul cu 
expresiile etimologice ale tainicelor numere de cîte cinci 
cifre. Se găsea lingă maşina de calculat, puţin mai la 
dreapta de mîna dreaptă a cadavrului. Era deschis, dar 
fusese ascuns sub o grămadă de foi albe de hirtie ce 
urmau să fie folosite ca ciornă. 

Avakum se repezi la caiet de parcă în paginile lui s-ar 
fi aflat expusă în gînduri simple şi litere citeţe taina a 
ceea ce se numeşte viaţă. Foile caietului erau -prinse cu 
un fir subțire de sîrmă, răsucit în spirală. Dar din prima 
filă rămăseseră doar cîteva urme neînsemnate printre 
spiralele acelei sîrme. Toate celelalte foi ale caietului 
erau albe şi curate. O singură foaie fusese scrisă — dar 
aceasta fusese ruptă. 

După ce terminase cu profesorul, ucigașul se grăbise 
să distrugă acel lucru pentru care se dăduse ordinul ca 
profesorul însuşi să fie ucis. Iată ce povestea acest caiet | 

Dar ce fusese scris pe foaia cea ruptă ? Oare întregul 
secret sau-numai simbolurile lui latineşti ? 
` În orice caz, această foaie fusese imediat şi definitiv 
distrusă. Nu era nevoie de un spirit de observaţie excep- 
ţional ca să poți vedea acest fapt : jos, pe podea, în coşul 
de hirtii, se mai aflau cîteva resturi de hîrtie arsă. De 
hîrtie foarte bine arsă, deoarece resturile semănau mai 


mult a funingine. Locotenentul, atras de acel nasture 
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lipsit de importanţă, nu observase resturile arse ale 
hîrtiei. H 

Foarte bine, el, Avakum, le-a observat, dar cu ce 
folos ? $ 

Tocmai cînd ducea chibritul aprinď spre țigară, mîna 
îi tremură dintr-o dată. Profesorul îşi mişca foarte greu 
mîna stîngă şi de obicei şi-o ţinea nemişcată pe birou. De 
aceea era silit, atunci cînd scria, să facă totul cu mîna 
dreaptă : şi să scrie, şi să-şi ţină foaia sau caietul într-o 
poziţie potrivită ca să nu se căznească şi să aibă spor la 
lucru. Dar ca să-şi ţină foile sau caietul în poziţia cea 
mai bună, el le apăsa putemic cu încheietura — de 
obicei mai puternic decît face acest lucru un om ce se 
serveşte de ambele mîini. Cînd apeşi puternic cu înche- 
ietura miîinii un caiet, atunci şi degetele strîng mai pu- 
ternic creionul pe care-l ţin, deoarece încordarea muş- 
chilor se face automat pe întreaga lungime a miîinii, de 
la un capăt la altul. Pentru. a nuanța presiunea mus- 
culară, dîndu-i o anumită forţă în încheietură şi alta 
în degete, omul trebuie să-şi distribuie atenţia, dar cînd 
e cu totul concentrat asupra celor ce sorie, nu poate face 
acest lucru. Aşa încît şi creionul profesorului a preluat 
în mod automat presiunea degetelor, apăsînd astfel pe 
hîrtie mult mai tare decît ar fi trebuit. Dar cînd cre- 
ionul apasă puternice hîrtia pe care scrie, el lasă neapă- 
rat urme şi pe foaia următoare. 

Avakum rupse prima foaie din caiet şi se uită prin ea 
spre lumina verde a abajuralui. Ici-colo apăreau, cînd 
mai clare, cînd mai şterse, linii, curbe şi apăsări. Oricura 
ar fi fost, și acestea erau nişte urme. 

Acum, cel care şedea undeva la căldură şi se bucura 
de ingeniozitatea lui nu mai putea să dea de-a azvirli- 
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ilea cu căciula, de bucurie. Şi nici nu mai avea mo'i 
să-şi fumeze liniştit pipa. 

— Tovarăşe locotenent ! strigă Avakum. 

Cînd locotenentul apăru în prag, îi zise : 

— Foaia asta de caiet e un adevărat tezaur. Du-o, 
te rog, persânal la secţia fotochimică a laboratorului şi 
cere urgent o fotocopie de pe ceea ce s-a scris pe ea. 
Sper că într-o oră va fi gata şi că peste cel mult o oră 
şi zece minute voi avea plăcerea să te văd din nou aici | 

— Bineînțeles! zîmbi locotenentul şi lovi puternic 
tocurile, cu toate că era îmbrăcat civil. 

„Pentru el, faptul că lucra sub ordinele lui Avakum era 
mai mult decît o fericire — era ca şi cum ar fi urmat o 
facultate de cercetări criminalistice. Ba chiar și pentru 
cariera lui viitoare nu era indiferent cu cine anume a 
lucrat. Şefii ţin seama de aceste lucruri. 

Avakum se lăsă în fotoliu şi închise ochii obosit. 


11 


I se părea că se cufundă în acel lac adînc unde 
Tantra +, după ce coteşte pe sub via bătriînă a lui moş Se- 
defcio, îşi poartă apele atît de liniştit, încît pare a forma 
un lac. Aici se duceau, după cele de şcoală, chipurile 
să prindă peşte pe sub pietre, dar mai mult se jucau 
sau umblau pitindu-se prin răchitiș, ea să se uite la nu- 
rorile lui moş Sedefcio, care obișnuiau să se scalde după 
ce-și întindeau la soare pînza dată la albit. Aici, sub via 


1 Riu ce izvorăşte din munţii Balcani, trece pe la Tîmovo şi 
se varsă în Dunăre. Şi 
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bătiînă, apa era foarte adîncă şi rar îi dădea cineva de 
fund. Ba nici nu îndrăzneau — se zicea că în nămolul 
de pe fund se află un somn lacom şi sălbatic, pe care-l 
apucase chiar moş Sedefcio în tinereţile lui. Peştele sta 
acolo, mişcîndu-și mustăţile lui uriaşe, în aşteptarea vic- 
timelor. I se părea, dar, că se cufundase în lacul acela 
adînc şi că în jurul lui totul era rece şi verde, iar dea- 
supra, la suprafaţa apei, forfoteau o mulţime de băşici 
argintii. Nu ştia nici el ce să facă să iasă deasupra şi să 
prindă cîteva din băşicile argintii, sau să se lase şi mai 
adînc, pînă ce va da de fund, acolo unde-şi mişcă mus- 
tăţile somnul cel fioros. Dar în timp ce sta la îndoială, 
somnul cel uriaș apăru din adîncuri şi pe spatele lui 
şedea profesoral, cu mîinile atîrnînd şi privindu-l su- 
părat. „la te uită“ — gîndi Avakum şi voi să întrebe: 
»Dar unde ţi-e bandajul ? O să cazi fără el!“ — Nu 
îndrăzneşte să deschidă însă gura, deoarece ştie că va 
înghiţi apă şi se va îneca imediat. Ar vrea să iasă la su- 
prafaţă, să fugă după băşicile acelea de argint, dar ochii 
îngrozitori ai profesorului parcă l-au pironit pe loc — nu 
poate să mişte nici din mîini, nici din picioare. „Dacă 
nu tai frînghiile astea blestemate — îşi zise Avakum — 
mă înec fără discuţie.“ În timp ce gândea astfel, sus, 
deasupra lui se auzi răsunînd în valuri un rîs plăcut şi 
molcom. „Ah — îşi dădu seama Avakum — Rainicika, 
nora cea mai tînără, ea trebuie să fie. Se scaldă unde 
apa e mică şi de aceea ride aşa. Celelalte o stropesc, 
iar ea ride şi dă din mîini. Are un semn deasupra ge- 
nunchiului drept, pentru că anul trecut a muşcat-o 
de-acolo cîinele cel rău al lui Kănio Kiosavia. Kănio ăsta 
a avut totdeauna cîini răi.“ Şi parcă rîsul Rainicikăi îşi 
întinde deodată mîinile-i nevăzute și-l scoate afară, acolo 
unde sînt bășicile acelea de argint. „Dar profesorul — se 
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întreabă îngrozit Avakum — oare o 'să stea tot aşa, acolo 
jos, călare pe somnul ăla mustăcios şi bălos 2“ Şi par- 
că-i pare rău de profesor, dar cînd iese afară la băşi- 
cuţe, se grăbeşte să-și întoarcă privirea, ca să vadă de 
unde vine rîsul acela cristalin. „Te uiţi după Rainicika, 
dar parcă era vorba să culegi băşicuţele de argint“ — 
îi şopteşte cineva la ureche. 

Avakum deschide ochii și zîmbeşte vinovat. În faţa 
Fui se află colonelul Manov. 

— Eu credeam că a şi apucat ucigașul de guler, iar 
el doarme | zise trist colonelul. 

— Acum aţi sosit ? întrebă Avakum. 

Se ridică şi întinse mîna. Ce curios | La Rainicika nu 
sa pîndise niciodată pînă acum. Într-adevăr, avea un 
semn deasupra genunchiului drept — de asta îşi aduce 
bine aminte. : 

Colonelul nu răspunse. Stătea în fața cadavrului cu 
pălăria în mînă şi-l cerceta în tăcere. 

Douăzeci şi cinci de ani.trecuseră de atunci. Pe vre- 
mea aceea era un băiat de cincisprezece ani. Dar ţine 
foarte bine minte senmul. 

Colonelul stătea încă în faţa cadavrului, cu pălăria 
în mînă, şi tăcea. Un bun şi credincios prieten trecuse 
în neființă. Un om îngrozitor de singuratic. Acum nu 
se mai putea plînge de răposata lui soţie şi nu mai avea 
cum să tînjească după ea. Cit trăiesc, unii bărbaţi tare 
se mai pling de nevestele lor. Ieri, şi el însuşi se de- 
clarase sătul pină-n gît, din cauza biletelor. Eae n-a vrut 
să apară nici măcar la cină, atît era de supărată. 

Rainicika era o fetişcană cu păr blond, jucăuşă, 
aproape un copil, dar o măritaseră cu feciorul cel mai 
vîrstnic al lui moş Sedefcio — un văduv beţiv. Cînd o 
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stropeau, acolo, la rîu, ea ridea cît putea şi-şi ferea 
capul. 

— Trebuie să te pun la curent cu întreaga afacere — 
zise colonelul Manov. E o chestiune foarte serioasă. 

Se simţea oarecum vinovat de moartea profesorului. 
Se simţea la fel şi faţă de descifratorul-şef, pe care-l 
călcase maşina, fiindcă el îl trimisese să facă o plim- 
bare la aer curat. Acum stătea gîrbovit în paltonul lui 
greu şi simțea o grozavă dorinţă de a se aşeza pe un 
scaun. 

Chiar în acel minut sosi medicul secției de cercetări. 


* 
k k 


Cînd cadavrul fu scos în cele din urmă din birou şi 
dus la autopsie, în toată casa se aşternu parcă dintr-o 
dată o linişte de moarte, o tăcere îngrozitoare. Ofi- 
ţerul de serviciu îşi citea ziarul în bucătărie şi nu sco- 
tea o vorbă. Tăcea şi milițianul în uniformă care stă- 
tea de pază la intrarea casei. Şoferul colonelului şedea 
la volanul maşinii şi-şi sufla din cînd în cînd, tăcut, 
în mîinile înghețate. 

Cădea o pleaie amestecată cu fulgi mari de zăpadă. 

Colonelul „îl punea la curent“ pe Avakum cu în- 
treaga afacere. fi povestea în amänunt ultimele eve- 
nimente, nefăcînd 'economie de cuvinte, chiar atunci 
cînd vorbea despre vreme. Cunoştea bine importanța 
amănuntelor — uneori un amănunt neînsemnat juca un 
rol mai mare decît ceea ce părea, la prima vedere, esen- 
tial. În realitate însă, el voia să-l impresioneze pe cele- 
brul său elev cu perspicacitatea sa deosebită, cu darul 
său de a separa ceea ce era esenţial de faptele fără 
importanţă. Şi, pe urmă, în fotoliul ăsta adînc, de piele, 
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se şedea foarte bine. lar acasă, povestea de ieri, cu bi- 
letele, încă nu se potolise. 

Dar Avakum îl întrerupse tocmai în acel moment din 
povestire în care colonelul îi descria aşezarea dispozi- 
tivului de apărare „Momcil-2“. 

— Fiţi amabil — se rugă el — şi enumeraţi-mi cro- 
nologic evenimentele care au precedat captarea cifro- 
gramei de către posturile noastre de radio-ascultare, şi 
faptele — tot în ordine cronologică — care au urmat 
după recepționarea. cifrogramei şi predarea ei pentru 
descifrare, conform dispoziţiilor dumneavoastră, profe- 
sorului Naidenov. 

Colonelul tăcu puţin, după care îşi ridică braţele. 

— Ei drăciel Văd că ştiţi totul! exclamă el. Parcă 
aţi avea serviciul dumneavoastră propriu de informaţii, 
care află şi urmăreşte totul | 

Ba, pînă la un punct, se necăji chiar. Oare elevul lui 
nu trebuia să dea dovadă de mai multă răbdare ? În 
definitiv, el îl învățase abecedarul în arta cercetărilor 
criminalistice | În locul său s-ar fi purtat mai respec- 
tuos şi ar fi avut mai multă răbdare. Gîndul apăsător 
că poate din vina sa murise profesorul şi fusese călcat 
de maşină descifratorul-şef, ba şi povestea cu biletele 
care-l mai sicîia încă, îl copleşiră din nou, lăsîndu-i-se 
pe suflet ca o ceaţă deasă. 

— Vă rog mult să nu pierdem vremea — zise Ava- 
kum. Şi observă parcă dintr-o dată că şeful său îmbă- 
trînise simţitor în ultimile luni. Permiteţi să vă ofer o 
ţigară ? Dacă măcar o cărăruie ar duce la cel care încă 
putea să-şi fumeze liniştit luleaua şi să se bucure de in- 
geniozitatea sa, l-ar asculta toată noaptea, ba chiar şi a 
doua zi. Aşadar ? reluă Avakum, 
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Colonelul trase din ţigară, scoțînd încet şi la răstim- 
puri norişori albăstrui de fum. 

La 27 noiembrie seara, către orele şase — atac cu foc 
concentrat asupra a două puncte din raionul al treilea 
al sectorului de graniţă L-Z. Focul durează circa o 
jumătate de oră. Rezultatul — cadavrul unui cunoscut 
diversionist aruncat dincoace de linia de frontieră. În 
acelaşi timp, un avion străin zboară în spaţiul aerian 
de deasupra dispozitivului de apărare „Momcil-2“ şi 
lansează două rachete luminoase. O oră mai tîrziu, 
postul de radio „Isker“, post mobil pe unde ultrascurte, 
acţionînd în raionul Smolian, cheamă postul de radio 
secret „Hermes“, aflat peste graniţă, îi comunică râpid 
că nu ştiu ce ordin sau comandă a fost îndeplinită şi 
întreabă cui şi cînd s-o predea. „Hermes“, după cum 
ştii, obişnuieşte să transmită instrucţiuni cifrate pe baza 
unui cod simbolic şi să nu vorbească de- loc sau-foarte 
puţin. De data asta însă „Hermes“ comunică lui , Is- 
ker“ că în ziua următoare (adică ieri) îl va anunţa cui 
şi cînd să predea comanda executată, amintindu-i de 
asemenea că trebuia să se ia nişte „măsuri prealabile 
corespunzătoare“. La 28 noiembrie dimineaţa (adică 
ieri) ofițerul N-ski găseşte în apropierea dispozitivului 
„Momcil-2“ caseta unui aparat fotografic adaptat pen- 
tru fotografierea în timpul nopții cu ajutorul razelor 
infraroşii. Filmul din casetă este neutilizat. Ieri, către 
orele şase, „Hermes“ emite radiograma cifrată, pe care 
posturile noastre de radio-ascultare au reușit s-o prindă. 
În acelaşi timp, cam pe la patru după-amiază, un auto- 
mobil a accidentat grav pe descifratorul nostru şef, în 
timp ce acesta traversa printr-un loc interzis pietonilor 
încrucişarea dintre străzile. Ivan Vazov şi Șase septem- 
brie. Şoferul nu a putut să-l vadă din cauza ceţei. Ca să 
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nu pierdem vremea, am decis să facem apel la proteso- 
rul Naidenov pentru descifrarea cifrogramei. Şi pentru 
că am avut informaţii că profesorul a fost descoperit de 
spionajul străin, am dat dispoziţii ca locuinţa sa să fie 
pusă sub observaţie şi păzită dinafară — dinspre stradă. 
Ştiam că-l vizitezi regulat pe profesor, că eşti prieten cu 
nepotul său şi cu logodnica acestuia şi de aceea eram 
siguri că dinăuntru nimeni nu-i va face absolut nici un 
rău.. Acesta este mersul cronologic al evenimentelor. Şi 
amintind de toate astea, colonelul îşi uită parcă amără- 
ciunea, ba uită şi de tonul oficial cu care începuse rela- 
tarea faptelor şi începu din nou să-l tutuiască. Ai vreo 
întrebare de pus ? 

Avakum se plimba încoace şi încolo, după obiceiul său. 
Cîtăva vreme tăcu. 

— În ce stare se află descifratorul-şef ? întrebă eL 

Îl cunoştea pe tînăr şi se folosise nu o dată de marea 
sa îndemînare de descifrator. Iar faţă de oamenii tot- 
deauna veseli, aşa cum era descifratorul-şef, nutrea cele 
mai sincere simpatii. 

— E destul de lovit — răspunse cu ciudă colonelul. 

De ce dracu îl trimisese să se plimbe ? Aproape de o 
mie de ori îşi blestemase pînă acum ideea asta stupidă. 

Avakum tăcu din nou. Pe urmă întrebă : 

— Dumneavoastră, tovarăşe colonel, vedeţi o oarecare 
legătură între toate aceste evenimente ? lertaţi-mă că vă 
întreb, dar mă interesează foarte mult. 

— Există, într-o oarecare măsură, o astfel de legă- 
tură — zise colonelul. De fapt, el ar fi trebuit să-i pună 
această întrebare lui Avakum. De obicei gradele inferi- 
oare nu pun întrebări şefilor. Dar Avakum — Avakum 
al său — era în afară de orice ierarhie şi conta cît o 
mie de şefi ! Există o astfel de legătură — repetă colo- 


298 


nelul. De exemplu, între caseta fotografică pentru foto- 
grafiat în timpul nopţii şi cifrograma de ieri a lui „Her- 
mes“. Mi se pare că între aceste două lucruri se poate 
face o punte. 

— Aşa ? 

Avakum nu spuse nimic mai mult, dar, după toate 
aparențele, se vedea că rîde în sinea lui. 

— Aş dori să aflu şi părerea ta — zise rece colonelul. 

Era, oricum, şeful secţiei şi avea dreptul să ceară ex- 
plicaţii subalternilor lui. 

— E cât se poate de prozaic — zise Avakum. De fapt, 
eu voi dezvolta doar teza dumneavoastră. La baza tu- 
turor stă, bineînţeles, dispozitivul de apărare „Momcil-2“. 
El supără foarte mult partea adversă, care vrea să aibă 
cu orice preţ mai multe date concrete asupra lui. Dar 
chiar pentru un spion foarte abil, este destul de greu să 
se apropie în condiţii normale de un obiectiv atît de im- 
portant. Tocmai de aceea s-a organizat la graniță acea 
încordare, care să faciliteze în cel mai înalt grad pătrun- 
derea spionului în imediata apropiere a dispozitivului 
»„Momcil-2“. Atacă în cel de-al treilea raion al sectorului 
L-Z cu foc puternic, simulează o ciocnire serioasă şi 
atrage în acest fel atenţia forțelor de grăniceri. Ceva 
mai mult, trimit un avion în spaţiul aerian de deasupra 
lui „Momcil-2“, care, în condiţiile menţionatei acțiuni 
de pe frontieră, să determine paza şi pe cei ce deservesa 
dispozitivul să privească în primul rînd înainte şi nu în 
spatele lor. Folosind abil împrejurarea creată şi pregătită 
în prealabil, spionul s-a strecurat în apropierea dispozi- 
tivului „Momail-2“ venind dinspre partea de sud — din- 
spre partea ce nu era în alarmă — a fotografiat dispozi- 
tivul şi, în graba sa, a pierdut caseta de rezervă a apara- 
tului fotografic. După toate probabilitățile, a fost aşteptat 
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în apropiere de o maşină, pe care era instalat un post de 
radio pe unde scurte. A intrat în legătură cu „Hermes“ 
de undeva din vecinătatea oraşului Smolian, ca să se as- 
cundă apoi aici, înainte ca alarma să fie dată şi maşi- 
nile să pornească în căutarea lui. Dacă a rămas la Smo- 
lian sau dacă a reuşit chiar în aceeaşi noapte să ajungă 
la Sofia — aceasta este o problemă care trebuie în pri- 
mul rînd studiată. Personal, am convingerea că încă 
înainte de revărsatul zorilor a şi ajuns aici. Ziua de ieri, 
aşadar, este remarcabilă mai ales prin cele două eveni- 
mente : scoaterea din luptă a descifratorului-şef: asta 
înseamnă executarea uneia din „acele măsuri prealabile, 
corespunzătoare“. Spre seară s-a primit radiograma lui 
„Hermes“, prin care se dădeau îndrumări cui şi.cînd să 
fie transmise fotografiile dispozitivului de apărarea 
»Momcil-2“. Aflînd la timp că radiograma a fost trimisă 
pentru descifrare profesorului Naidenov, spionajul străin 
a hotărît să-l înlăture o dată pentru totdeauna din dru- 
mul său. A făcut un plan pentru uciderea lui şi la în- 
făptuit, aşa după cum ştiţi, astăzi după-amiază. 

Colonelul întinse mîna după o ţigară. 

— Dă-mi şi mie un foc — se rugă el. Uitase cu totul 
să mai vorbească la persoana a doua plural. Trase de 
cîteva ori din ţigară şi zise îngîndurat: Da, se înţelege, 
toate acestea par să fie strîns legate între ele. Mă gîn- 
desc la evenimentele din ultimile zile. 

— Aţi făcut o mare greşeală că n-aţi pus imediat şo- 
ferul sub urmărire — zise Avakum. 

— Şoferul zici ? colonelul îşi frecă puţin fruntea... 
Da... De altfel era o ceaţă atît de deasă ieri... ` 

— Şi această ceață deasă — Avakum începu să se su- 
pere în sinea lui — l-a ajutat pe şofer să-şi urmărească 
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îndeaproape victima, dacă vreţi toată ziua, şi să-l lo- 
vească în momentul cel mai favorabil. 

— Eşti sigur de asta ? întrebă colonelul. Pe urmă su- 
rîse. M-aş bucura dacă s-a întîmplat aşa cum afirmi tu, 

Avakum ridică din umeri. Nu era nimic care să te 
bucure în toată istaria asta. 

— Uite, chiar acum o să-i dau ordin ofițerului de ser- 
viciu — colonelul se ridică şi se îndreptă spre uşă — 
chiar acum o să-i dau ordin să-l cerceteze îndeaproape pe 
tip. O să-l punem sub urmărire şi n-o să-l scăpăm din 
ochi pînă ce nu vom afla pe unde umblă şi ce hram 
poartă. 

Se înveselise puţin, dar mergea tot aşa gîrbov şi, oare- 
cum, aşa cum merg bătrînii. 

* 
* t 


Urmă o descoperire care aduse o şi mai mare confuzie 
în toată afacerea asta încurcată. 

În timp ce colonelul Manov stătea de vorbă jos cu 
ofiţerul de serviciu, Avakum şedea în fotoliu, fuma şi se 
uita distrat la colacii.de fum albăstrui de la ţigara sa. Se 
ridicau deasupra capului său, se desfăceau, formau îm- 
preună un fel de galaxie spiraloidă, după care dispăreau 
în spatele lui. La început urmărise totul distrat, pe uimă 
începu să privească cu un interes mai conştient mişcarea 
acestor suprafeţe curbe şi transparente. Şi pînă la urmă 
se ridică. Nu rămînea:nici o îndoială : în spatele lui era 
o forță care trăgea şi aspira galaxiile şi căile laptelui 
formate din fumul de tutun, deoarece tot fumul, fără 
greş, chiar dacă o făcea încet, lua mereu una şi aceeaşi 
direcţie — geamul uriaş al ferestrei. 
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Fereastra era închisă. Dar o fereastră închisă nu p: 
să tragă fumul spre ea. Ori nu era bine închisă, ori av. 3 
un orificia prin care odaia comumica direct cu exte- 
riorul. 

Avakum se apropie de fereastră. Spre dreapta, la înăl- 
ţimea diafragmei lui şi la două palme de rama ferestrei, 
se vedea o gaură, ideal de rotundă, cu un diametru de 
circa cinci milimetri Era mică, bineînţeles, dar din cauza 
marii diferenţe dintre temperatura de afară şi tempera- 
tura camerei, se forma un curent, şi încă unul destul de 
puternic. Avakum viri prin gaură degetul său mic. Pe- 
reţii erau netezi, de parc-ar fi fost piliți cu pila cea mai 
fină, utilizată la manechiură. Părea cu totul evident: 
gaura fusese făcută de un glonte, tras de aproape şi al 
cărui vîrf era ascuţit. 

Cum sta aşa în faţa geamului, simţi în spatele său 
respiraţia grea a colonelului. 

— Priviţi şi dumneavoastră — zîmbi Avakum şi îi 
cedă locul. 

Colonelul era un mare specialist în toate problemele 
privind armele de foc. El pipăi orificiul, pufni uşor pe 
nas şi zise: 

— Gaura e făcută de glontele unui revolver cu amor- 
tizor de sunet, de calibrul doisprezece. Cunosc sistemul 
ăsta. Vârful glontelui e ascuţit ca o sulă. 

Avalum ştia că gloanţele de felul ăsta, atunci cînd 
găurese sticla, o sfărimă prefăcînd-o într-un praf micro- 
scopic pe care-l împrăștie cu mişcarea lor de rotaţie astfel 
încît nu mai poate fi descoperit au nici un fel de lupă. 
Ridică receptorul şi formă numărul de la morgă. Îl în- 
trebă pe doctor ce formă avea glontele. 

— Are un vîrf ascuţit — răspunse medicul. 

Tocmai îl scosese din regiunea omoplatului stîng. 
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— Se văd pe el urme de zgtrieturi ? întrebă Avakum. 

— Se văd — răspunse doctorul — pe partea conică. 

— Voi trimite un om special pentru acest obiect im- 
pertant — zise Avakum. 

După aceea închise telefonul. 

— lată cum trebuie să se fi întîmplat lucrurile — 
zise colonelul. Faţa sa căpătase o expresie inspirată. El 
arătă spre rezemătoarea scaunului. Punctul acesta cores- 
punde cu locul în fața căruia s-a aflat inima profesoralui. 
Trage de aici o linie dreaptă şi trece-o prin orificiul făcut 
în geam. Unde se va termina ea ? Se va termina dincolo 
de stradă, dincolo de trotuar, acolo se află un brad bă- 
tin şi gros. Părerea mea este că ucigașul a stat ascuns 
după bradul acela. Şi de acolo a tras. 

— Ştiu eu ? zise Avakum. Exact în spatele acestui 
brad se afla sergentul dumneavoastră. 

Inspirația dispăru dintr-o dată de pe faţa colonelului. 
E? tăcu. Acum părea că observă cu multă mîhnire de- 
senele covorului, de parcă acestea ar fi reprezentat ceva 
foarte trist. 

— Atunci ? întrebă el. Nu mai înteleg nimic, 

— Nici eu — răspunse încet Avakum. 

* 
t * 


Locotenentul îşi poeni tocurile şi ceru colonelului per- 
misiunea să intre. Pe urmă îi dădu lui Avakum un plic 
sigilat cu ceară roșie, comunicîndu-i că fotocopiile am- 
prentelor vor fi gata mîine de dimineaţă. După aceasta 
ceru permisiunea să se retragă. 

Cînd rămaseră singuri, Avakum rupse plicul şi scoase 
de acolo două hirtii : fotografia foii pe care o deprin- 
sese din caietul profesorului şi o scurtă scrisoare a şe- 
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tului laboratorului. Scrisoarea era adresată colonelului 
Manov. Avakum o citi cu voce tare: 

— „Vă trimitem fotocopia foii din caiet, anexată 
aici. La tratamentul chimic de pe faţa ei, unele litere 
ale textului nu au ieşit, deoarece cel ce le-a scris a apăsat 
atunci ceva mai slab cu creionul. 

Anexe — o foaie de hîrtie tratată chimit şi fotocopia 
aceleiaşi. Cu stimă...“ 

Pe fotocopie se vedea scrisul mare şi puţin strîmb al 
profesorului : Flo es Vi chae A rorae. 

Colonelul, care citise textul peste umărul lui Avakum, 
bătu disperat din palme. 

— Acum ghiceşte ce înseamnă asta | oftă el. Chiar 
Nabucodonosor de-ar învia din morţi, tot n-ar putea în- 
ţelege. i 

— Acesta este textul cifrogramei — zise Avakum. În 
ceea ce-l priveşte pe Nabucodonosor, el a fost împărat al 
Babilonului şi a trăit în secolul al VI-lea înaintea erei 
noastre. vi 

— Ei, am zis şi eu aşa — spuse colonelul. 

De ce i-o fi venit în minte tocmai Nabucodonosor ? 
Se lăsă în fotoliu şi îşi sprijini bărbia în pumni. Nu-i 
venea nici măcar să fumeze. 

Avakum măsură de mai multe ori camera cu paşi rari, 
după care luă un creion colorat din cupa de argint a 
profesorului şi scrise ceva pe fotografie, 

— Citiţi — zise el.. 

Acum textul avea următoarea formă : 

Flores Vitochae Aurorae. 

Îl întregise, completînd literele care lipsiseră. 

— Foarte bine — zise colonelul. Şi cu aceste litere şi 
fără ele sensul cifrogramei era tot atît de enigmatic 
şi de imposibil de înţeles, Ce înseamnă aceste cuvinte ? 
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întrebă el. Vorbi într-o doară, ca să zică şi el ceva. Cu- 
vintele puteau să însemne un anume lucru, iar înțelesul 
lor simbolic — Dumnezeu ştie ce | Începu să-l ardă ceva 
pe gît. Nici el nu ştia de ce, dar, dintr-o dată, îşi 
aduse aminte de nevastă-sa. Ea îl va aştepta, desigur, 
deoarece povestea aceea cu biletele nu i-a ieşit încă din 
cap. Ce înseamnă aceste cuvinte ? repetă el cu glas in- 
diferent. 

— Înseamnă — Avakum îşi dădea parcă silința să 
pară cît mai vioi şi mai încrezător în sine — înseamnă 
ori : „Florile Aurorei pentru Vitoşa“ ; ori, al doilea : „Flo- 
rile Aurorei din Vitoşa“. 

Descoperise literele care lipsiseră în text şi poate de 
aceea părea atît de sigur pe sine şi de vioi. 

Colonelul zîmbi amar. Nu spuse nimic, ci zîmbi A 
amar. 

— Aurora. Asta înseamnă cînd se crapă de ziuă — 
zise Avakum — înseamnă în zorii dimineţii. 

Pe urmă tăcură amîndoi o vreme, 

Deodată, colonelul se lovi cu palma pe genunchi. O 
făcu cu mult zgomot, de parc-ar fi vrut să strivească o 
gînganie neplăcută. zi 

— Evrika | strigă el şi faţa lui obosită se destinse din 
ñou. Ştii că încep să pricep ? 

— Nu ştiu — zise Avakum. 

— Ba eu ştiu | rosti colonelul ridicîndu-se în picioa- 
re. Îşi trecu prin părul cărunt un pieptene mic de os, 
voind parcă să zăgăzuiască clocotul ce se dezlănţuise 
în pieptul lui. Şi iată ce ştiu — continuă el. Joacă vreun 
rol aici diferitele cazuri şi forme gramaticale ale cuvin- 
telor ? După părerea mea nu | Important este esenţialul. 
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Şi acesta este următorul : „În zori, flori, Vitoşa“. Omul 
care trebuie să primească fotografiile dispozitivului de 
apărare „Momcil-2“, se va afla undeva pe căile de 
acces spre Vitoşa şi va ţine în mînă flori. Cînd ? În zori | 
Adică, între orele şapte şi opt dimineaţa. Care sînt aces- 
te căi de acces? Dragalevţi, Boiana, Kneajevo! — 
foarte simplu | Voi trimite mîine în zori oameni prin 
aceste locuri şi vei vedea că nu se vor întoarce cu mii- 
nile goale | | 

— Cine ştie ! zise Avakum şi oftă. 

Colonelul coborî scara în fugă. 


12 a 


Începuse iarăşi să viseze şi simţea cum se cu- 
fundă din nou în adîncul acela verde şi rece ; aştepta să 
audă de sus acelaşi rîs argintiu, cînd deodată totul dis- 
păru ca măturat de furtuna îngrozitoare a unor zgomote 
insuportabile — deasupra capului său părea că se re- 
varsă o grindină deasă. 

Suna telefonul. Niciodată apelul lui nu-i păruse atît 
de tunător şi de insistent. : 

Se ridică din fotoliul în care moțăise, răsuci comuta- 
torul din perete şi ridică receptorul. În aceeaşi clipă se 
auzi ca un ciocănit în geamul ferestrei ce da în verandă, 
ceva şuieră fulgerător pe la urechea lui şi din peretele 
din faţă căzură câteva bucățele de tencuială. 

Avakum se aplecă instinctiv, se tîrî în genunchi şi 
trase perdeaua grea de catifea, acoperind fereastra. Apoi 


1 Mici localităţi la poalele Vitoşei, în imediata apropiere a 
Sofiei, 
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se ridică. Cel de vizavi putea să mai tragă o dată, dar 
probabilitatea de a-l nimeri era acum extrem de mică. 
Luă apoi un cutit cu lamă lungă şi scoase glontele din 
perete. Vîrful lui era ascuţit ca o sulă. Zîmbi — 
bucăţica asta de metal ar fi putut să-l ucidă, bineînţeles. 
Miine seară, Zîna cea frumoasă s-ar fi înclinat pe scenă 
mulţurmind publicului fără ca el să mai aibă posibilitatea 
s-o aplaude. N-ar mai fi putut să-şi amintească niei de 
lacul cel adînc de lîngă via lui moş Sedefcio şi de 
băşicile lui de argint. De altfel aceste băşici nu existaseră 
niciodată decît în închipuirea lui. De fapt, de ce încer- 
caseră să-l ucidă ? 

Omul care zîmbea satisfăcut de ingeniozitatea sa nu 
mai şedea liniştit. Nu-şi mai fuma liniștit pipa şi nu se 
mai gîndea la lucruri plăcute. Dădea tîrcoale casei, pu- 
sese pe cineva să-l cheme la telefon şi îi luase la ţintă 
capul cu revolverul său cu amortizor. 

Se uită la ceas — era aproape de miezul nopții. 

În cămin mai pilpiiau cîţiva cărbuni şi Avakum puse 
cîteva lemne peste ei. Pe urmă trase fotoliul în faţa lui, 
îşi umplu luleaua cu tutun şi începu să fumeze. Afară 
ploaia continua să cearnă, 

Într-adevăr, de ce îdcercaseră oare să-l ucidă? Nu 
ştia prea multe în afacerea asta, iar ceea ce ştia nu-l 
ducea la nici o urmă sigură. Erau lucruri pe care le cu- 
noştea şi colonelul şi locotenentul, ba chiar şi sergentul 
acela care îngheţase stînd de pază afară. Bine că l-a tri- 
mis să bea un pahar de coniac. Dar nimănui nu i-a dat 
prin gînd să tragă în ei. Dacă ar fi tras, ar fi fost înşti- 
inţat. E limpede că nimeni n-a încercat să-i ucidă. Dacă 
s-a tras însă numai asupra lui înseamnă eă au bănuiala 
că ştie ceva mult mai important decît toţi ceilalți. 


307 


Flăcările începură să joace în cămin şi el îşi întinse pi- 
cioarele spre vatră. Măcar pentru plăcerea de a asculta 
cum pilpîie flăcările, măcar pentru ea nu trebuia să-l 
ucidă glontele ăsta ascuţit. 

_ De fapt, ce ştia el mai mult decît ceilalţi ? 

Şezu aşa pe gînduri vreo jumătate de oră. Pe urmă 
parcă îl cuprinse o nevoie imperioasă să facă neapărat 
ceva. Scoase filmul din aparat şi dădu fuga cu el în că- 
mară, unde-şi înjghebase un mic laborator. Douăzeci de 
minute mai tîrziu monta rola cu acest film la aparatul 
de proiecţie, după care apăsă butoanele respective pen- 
tru a-l pune în funcţiune. Pe peretele din faţă străluci 
faţa zîmbitoare a Zînei celei Eumoases 

Proiectă filmul de cîteva ori. Uneori lăsa mişcarea 
mai lentă sau o oprea cu totul. Ochii îi ardeau şi cine 
l-ar fi văzut ar fi crezut că are febră. 

Pe urmă se îmbrăcă, îşi luă lanterna electrică, se 
înarmă cu un baston uşor de turist şi ieşi afară. 

Ploua mereu — aceeaşi ploaie amestecată cu fulgi de 
zăpadă. 

Adus puţin de spate, căutînd să străpungă întunericul 
cu ochii, mergea lent spre ultima casă de pe strada 
Cicoarei. 


A doua zi dimineaţă cînd dădu la o parte perdelele 
dinspre verandă, afară ningea — de data asta zăpada 
nu mai era amestecată cu ploaie, ci ningea aşa, ca în 
toiul iernii. 

Locotenentul sosi la orele opt fix. Avakum îi făcu o 
cafea fierbinte, după care se dădu mai la lumină ca să 
studieze materialele trimise de şeful laboratorului. 

Va să zică, fostul bucătar al flotei atinsese ultimul 
clanţa de bronz a uşii, Harry fusese cel din urmă care 
pusese mîna pe braţele „scaunului minune“, iar pe nas- 
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turcle acela cu stea se vedea amprenta degetului cel 
mare al profesorului. 

— Tovarăşe Petrov — zise Avakum — i-aţi promis, 
tînărului că-i veţi înapoia acest nasture. Vă amintiţi, nu-i 
aşa P Cred că un locotenent ca dumneavoastră trebuie 
să-şi respecte cuvîntul, chiar cînd l-a dat unui om mes- 
chin şi zgîrcit, cum este, din nefericire, pictorul nostru. 
Aţi fost aseară de un cavalerism puţin exagerat, de aceea 
va trebui să răscumpăraţi aceasta printr-o plimbare ne- 
prevăzută. Veţi lua de la laborator faimosul nasture şi-l 
veţi înapoia personal lui Harry. Îi veţi cere scuze şi-l veți 
înştiinţa că înmormîntarea unchiului său se amînă pentru 
mîine la orele zece. Iar scrisoarea asta — el luă de pe 
birou un plic închis — fiţi bun, predaţi-i-o personal tova- 
răşului colonel Manov. Pe urmă tăcu. Sînteţi liber pînă 
la orele cinci după-amiază. La orele cinci şi zece minute 
ne vom întîlni amîndoi în faţa intrării Grădinii Zoologice, 
Aţi reţinut ? 

Locotenentul plecă. 

Avakum rămase un timp la fereastră, privind, dus pe 
gînduri, la zăpada spulberată de vînt. Pe urmă făcu un 
foc bun în cămin. Îşi umplu pipa cu tutun şi se apucă din 
nou să lucreze la manuscrisul său, despre monumentele 
şi mozaicurile antice. 

leşi spre prînz şi se duse să ia masa la Clubul rusesc, 
Pe urmă se îndreptă spre Academie şi rămase două ore 
în bibliotecă, Fix la orele cinci şi zece minute se întîlni 
în faţa intrării Grădinii Zoologice cu locotenentul Petrov. 
Îşi strînseră mîinile şi merseră cîtva timp împreună. O 
ninsoare deasă şi pufoasă continua să se aştearnă pe 
stradă. 

— Tovarăşe locotenent — zise liniştit Avakum — veţi 
lua cinci maşini dotate cu posturi de radio şi le veţi plasa 
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în jurul intrării Teatrului de Operă, la zece minute după 
începerea spectacolului. Iar acum veţi merge la casierița 
teatrului şi-i veţi cere să vă dea cele două bilete care au 
fost reţinute pentru secretatul Academiei. Un bilet îl veți 
păstra pentru dumneavoastră, iar celălalt o să mi-l daţi 
mie la intrarea în teatru, cu două minute înainte de înce- 
perea spectacolului. Aţi înțeles ? 

Locotenentul făcu un semn aprobator din cap. 

— Al treilea — continua Avakum. Veţi lua cinci cola- 
boratori ca să însoțească maşinile dotate cu posturi de 
radio. Să aibă asupra lor aparate de fotografiat şi legiti- 
maţii de ziarişti. Le veți da dispoziţie să intre în sală 
după al doilea tablou al actului al doilea... Asta e, tot. 

Avakum făcu un gest cu mîna şi o porni încet spre 
parc. 

* 
t 


Gingaşul Desiré căzu în genunchi în fața „Frumoasei 
adormite“ şi, supus, cu adorație şi nesfîrşită dragoste, îşi 
atinse -gura de buzele acesteia. În aceeaşi clipă, muzica 
vesti reîntoarcerea primăverii. Frumoasa adormită se 
trezeşte. Se deşteaptă din lungul său somn şi regatul 
adormit al regelui Florestan. 

În timpul pauzei, Avakum zise locotenentului : 

— Oamenii dumneavoastră să ţină sub observaţie 
rîndul întîi. Acolo se află trei inşi cu buchete. Să ţină 
bine minte ce anume flori au în mînă fiecare. După 
spectacol să pornească pe urmele lor cu maşinile şi să 
țină o legătură neîntreruptă cu maşina dumneavoastră. 
În ceea ce vă priveşte, mă veți urma îndeaproape și veți 
aştepta dispoziţiile mele, 
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Trimise apoi Zînei celei frumoase un bilet cu urmă- 
torul conţinut : 

Harry regretă că nu te va putea însoţi pină acasă, 
deoarece are un lucru important de făcut şi care nu poate 
fi amânat. M-a rugat să-i ţin locul. Te voi aştepta în faţa 
cabinei. i 

După care se grăbi să intre în sală. Frumoasa ador- 
mită şi gingaşul Desiré executau Imnul soarelui, închinat 
iubirii triumfătoare. Florile înaripate, zînele cele bune le 
adresau încîntate salutul lor. Toţi erau foarte fericiţi. 
Frumoasa adormită şi Desiré dansau înflăcăraţi dansul 
lor nupţial. 


Un taxi trecu prin faţa lor tocmai la timp, în clipa 
cînd părăseau teatrul. Avakum făcu un gest cu mîna şi 
maşina opri. Pe drum, el îi spuse că a jucat extraordinar 
de frumos în seara aceea, că pur şi simplu l-a urît pe De- 
sir€, iar cînd acesta a sărutat-o, a simţit o nestăpînită 
dorinţă de a-i suci gîtul. 

La aceste cuvinte, Zîna cea frumoasă rise amuzată, 
după care îşi puse mîna pe a lui şi o apăsă uşor. , 

Cînd ajunseră, ea îl rugă să-i ducă cele trei buchete 
pînă în camera ei, deoarece avea mîinile îngheţate şi nu 
mai putea să ţină nimic. Avakum se oferi îndată să-i în- 
deplinească rugămintea. El plăti şoferul şi dădu drumul 
maşinii. Cu toate că-l rugase s-o însoţească doar pină 
acasă, ea nu manifestă nici o mirare atunci cînd el spuse 
şoferului că era liber; Poate totuşi că nu dăduse aten- 
ţie faptului. : 

În timp ce Zâna cea frumoasă îşi căuta prin geantă 
cheia apartamentului, Avakum, exclamă deodată: 
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— Vai, ce greşeală am făcut! Am dat drumul ma- 
şinii | Nu ştiu de ce, dar am avut impresia că am ajuns 
acasă şi de aceea am lăsat-o să plece. 

— Într-adevăr — zise Zîna cea frumoasă. E foarte 
neplăcut. Noroc că am telefon şi greşeala se poate în- 
drepta. O să chemi un taxi de la cea mai apropiată 
staţie. 

— Mulţumesc — zise Avakum. 

Înăuntru era cald, camera era scăldată în lumină și 
în aer se simțeau miresmele unor parfumuri. O cuver- 
tură de mătase de culoare aurie acoperea patul. 

. — Adu florile încoace — arătă Zîna cea frumoasă, 
deschizînd uşa spre camera de baie. 

Avakum puse buchetele în chiuvetă şi întrebă: 

— Ce faci cu toate florile astea ? 

— Nimic — răspunse Zîna cea frumoasă. În acest: 
timp îşi scotea paltonul. Nimic — repetă ea. Nu amo 
slăbiciune specială pentru flori, dar i le dau lui Harry ; 
el le păstrează ca să picteze tot felul de tablouri cu na- 
tură moartă. Ţin minte că odată am aruncat un buchet 
şi Harry a fost tare amărit. 

Acum se afla în faţa oglinzii şi- şi aranja părul. 

— Ce număr are staţia de maşini ? întrebă îngrijat 
Avakum. 

— Stai puțin — îi zîmbi Zîna cea frumoasă — am 
să-ți spun îndată. Ia loc. 

Intră în baie şi după cîteva minute se reîntoarse pur- 
tînd un chimono japonez înflorat. Cînd ajunse în fața lui 
Avakum şi-l desfăcu cu ambele mîini şi în faţa ochilor 
lui străluciră mai întîi sînii ei — rotunzi, fragezi, ca de 
fetiță. 

— lată numărul — rîse veselă — poţi să-l citeşti ? 
după care îşi petrecu mîinile pe după gâtul lui. 
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Totul era o nebunie fermecătoare. Dar în timp ce-i 
dezbrăca chimonoul, iar ea îi răvăşea părul cu degetele, 
îşi zise : „Pînă şi chelneriţa cu nasul cîrn are ceva mai 
multă ruşine“. 

Ea rămase culcată pe cuvertura aurie, acum boţită, dar 
Avakum simţea că ceva se sfărîmase în sufletul lui. Ceva 
auriu şi gingaş. „Zîna cea frumoasă“ — gîndi el şi surîse 
trist. 

— Am în palton — şopti Avakum — o sticlă de vin 
bun. Trebuie să ciocnim pentru succesul ,,Frumoasei 
adormite“. 

— În baie găseşti şi pahare — zise încet Zîna cea 
frumoasă. 


Pe urmă lucrurile se petrecură astfel : 

Ea îşi bău dintr-o dată paharul şi, cinci minute mai 
târziu, dormea adînc — picăturile pe care Avakum i le 
pusese în vin acţionaseră repede şi sigur. Atunci el intră 
în baie, cercetă bine buchetele şi în cel cu garoafe roşii 
găsi ceea ce căuta. Filmul era dibaci înfăşurat în jurul 
tulpinelor verzi. Îl lăsă la, locul lui, punînd buchetele 
aşa cum le găsise. £ 

După aceea intră în odaie şi se îmbrăcă de plecare. 
Zina cea frumoasă dormea adînc, respirind greu. Ceea 
ce se sfărîmate în sufletul lui începu iarăși să-l diară. 
Intră în maşina în care se afla locotenentul şi-l în- 
trebă : 

— Care din cei trei a aruncat buchetul de garoafe 
roşii ? 

— Închipuiţi-vă — zise locotenentul — şoferul care 
l-a călcat pe descifratorul-şef al secţiei noastre. El a arun- 
cat pe scenă buchetul de garoafe roşii. 
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Avakum tăcu puțin. Ceea ce 'se sfărîmase în suflet îi 
provoca o durere continuă. 

— Arestaţi-l imediat — zise Avakum. Comunicaţi co- 
lonelului Manov să termine amabila sa convorbire cu 
Harry şi să-l lase să plece. Blocaţi, fără să se vadă, casa 
asta. Harry va veni aici, dar nu va întârzia mult. Cind va 
ieși în stradă, arestaţi-l şi puneţi-i imediat cătuşe la milini. 
Zîmbi apoi în întuneric şi zise: S-a terminat | 

Cobori din maşină şi pami încet spre strada Cicoarei. 

Ningea liniştit şi în noaptea de vis cădeau fulgi desi 
şi pufoşi. i 


13 


Mi-au trebuit cîteva amănunte în legătură co 
cele de mai sus şi l-am întrebat pe Avakum : 

— Cum ţi-ai dat seama că Harry este ucigașul ? Era, 
bineînţeles, un amănunt. Pe urmă am continuat : Şi cum 
ai ghicit adevăratul înţeles al cifrogramei ? Şi ce rol a 
jucat Zîna cea frumoasă în toată istoria asta ? 

Avakum mi-a răspuns: 

— În noaptea aceea cînd m-am gîndit ce ştiam eu 
mai mult decît colonelul Manov şi decît locotenentul Pe- 
trov, am ajuns la concluzia că tot ce deţineam eu „în 
plus“ se putea referi numai la Harry şi la Zina cea fru- 
moasă. Atunci mi-am adus aminte de nasturele pe cared 
pierduse Harry în biroul profesorului. Harry zicea. că-l 
pierduse „ieri“ şi eu m-am întrebat: de ce menţionase 
în mod special că „ieri“ ? Aveam filmul în aparat şi am 
putut să verific îndată dacă aceasta se petrecuse într-a- 
devăr „ieri“. Am proiectat filmul. În secvențele pe care 


314 


le tăcusem în dimineaţa acelei zile, Harry avea nasturele. 
lar în ultima secvenţă acesta lipsea. Mi-am luat bastonul 
meu turistic şi m-am dus în locul de unde fusese „trimis“ 
glontele. Am săpat şi am găsit la circa zece centimetri în 
pămînt un glonte lucios cu virful ascuţit. Pe urmă am 
intrat în casa profesorului şi am cercetat pereţii din jurul 
biroului. În faţa uşii, în apropierea ferestrei dinspre apus 
a salonului, am remarcat o priză. Mai jos de aceasta se 
afla un şezlong şi, lîngă el, o măsuţă mică. Era un colţ 
în care profesorul se odihnea cîteodată, în zilele de vară. 
Numai că şezlongul era aşezat oarecum nefiresc faţă de 
măsuţă şi, în general, în odaie. Era clar că fusese mutat 
de curînd de la locul lui de cineva, pentru a lua. „ceva“. 
Desigur, înţelegi cum s-au petrecut lucrurile : Harry in- 
tră în odaia unchiului 'său, îi trage un glonte în piept, 
glonte pe care a avut grijă în prealabil să-l brăzdeze cu 
cîteva zgîrieturi uşoare, pe urmă se întoarce şi trage în 
fereastră, ţintind în apropierea bradului din față. Rupe 
din caietul profesorului foaia cu radiograma descifrată, 
dar în acel moment omul ce se afla în agonie îl apucă de 
haină. Harry se trage înapoi îngrozit, dar nasturele se 
agaţă de mînerul maşinii de calculat şi cade pe podea 
sub scaun. Poate că-Harry n-a observat acest lucru ime- 
diat,sau poate că era atît de tulburat şi de speriat, încît 
nu a mai avut vreme să şi-l caute sub trupul în agonie 
al unchiului său. Oricum, nu este un ucigaș înveterat, 
nu-i aşa ? Nasturele cade sub scaun, dar are acum pe el 
amprentele degetului mare al profesorului. Harry dă fuga 
la şezlong. Acolo montase în prealabil, bine camuflat, un 
mic magnetofon de buzunar pe a cărui bandă înregis- 
trase dinainte acea obişnuită exclamâţie a profesorului 
prin care cerea să fie linişte. Dă drumul magnetofonului 
şi coboară în fugă pe scări. Cînd noi trei ne-am întors, 
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chemaţi de bucătar, Harry a prins un moment potrivit 
şi şi-a luat aparatul... Şi, ca să închei cu Harry: a fost 
recrutat de spionajul străin la “Viena, unde fusese trimis 
în legătură cu un tîrg de mostre. Acolo a jucat cărți şi a 
pierdut o sumă mare. S-au găsit îndată „binevoitori“ care 
să-i ofere bani, în schimbul unor „neînsemnate“ ser- 
vicii, şi el a acceptat. Dar, vorba veche : ai intrat în 
horă, trebuie să joci. De altfel, omul acesta nu a făcut 
spionaj din motive politice sau din convingeri ideolo- 
gice. Fapt este însă că a devenit agentul lui „Hermes“. 
Astă-vară a primit dispoziţii din partea lui „Hermes“ să-l 
lichideze pe profesor, dar el a întârziat fie pentru că şo- 
văia s-o facă, fie pentru că îi lipsea prilejul. 

Bucătarul te interesează ? Să ştii că nu are nimic co- 
mun cu afacerea asta. E adevărat că a făcut şi el mici 
combinaţii şi negustorie măruntă cu valută străină, pro- 
fitînd de legăturile sale de pe vremea cînd fusese ma-, 
rinar. 

În schimb şoferul, el este principalul corespondent al 
lui „Hermes“, În realitate nici nu este şofer, ci in- 
spector de drumuri şi şosele al regiunii Smolian. Un duş- 
man al statului nostru, camuflat îndelungă vreme. El 
este cel care în noaptea ceţoasă de la 27 noiembrie a fo- 
tografiat dispozitivul defensiv „Momcil-2“. ~- 

Crezi că Zîna cea frumoasă este nodul care lega cele 
două fire, pe Harry şi pe şofer ? Că şi ea este agentul 
lui „Hermes“ ? Nici poveste | Zîna cea frumoasă avea 
de jucat un singur rol, şi anume acela de „cutie de scri- 
sori“. Şi asta fără ca să bănuiască ceva. Harry şi „şofe- 
rul“ nu se cunoşteau unul pe altul, dar fiecare, în parte, 
o cunoșteau pe Zina cea frumoasă : Harry — ca'logodnic 
al ei, şoferul — ca spectator al Teatrului de Operă. 
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„Hermes“ a dat dispoziţii „şoferului“ să arunce bale- 
rinei buchete de flori în timpul spectacolelor, băgînd în 
ele filmele şi microfilmele sale secrete. În acelaşi timp, 
„Hermes“ îi ordona lui Harry să ia deîndată buchetele 
de la Zîna cea frumoasă, pe motivul că le-ar utiliza în 
picturile sale pentru „naturi moarte“. 

Şi, în sfârşit, ceva despre radiogramă. Flores Vitochae 
Aurorae. După ce mi-am dat seama că Harry este uci- 
gaşul profesorului, nu mi-a fost de loc greu să-mi amin- 
tesc că locuia pe strada Vitoşa. Aurora este numele „Fiu- 
moasei adormite“. Acest rol din balet îl juca Zîna cea 
frumoasă. Prin radiograma sa, „Hermes“ dădea dispoziţii 
„şoferului“ să transmită fotografiile dispozitivului defen- 
siv „„Momcil-2“ Aurorei, adică Zînei celei frumoase, prin 
intermediul buchetului de flori — Flores. Dar cînd ? Fi- 
reşte, la prima reprezentaţie a ,Frumoasei adormite“ 
după transmiterea radiogramei de către „Hermes“. A 
fost ceva atît de complicat ? 

Am fost şi eu de părere că nu a fost ceva prea com- 
plicat. 

Bineînţeles, e cu mult mai greu să ghiceşti, de pildă, 
ce sentimente nutreşte Balabaniţa sau să pui în poziţie 
de mat imparabil asemenea oameni neruşinaţi cum ar 
fi de pildă dentistul de care v-am vorbit la începutul 
acestei povestiri, 

“Las pe mine! O-să-i arăt eu într-o zi cleştele meu 
de veterinar | 

Şi neapărat voi merge la vînătoare de lupi. Iar cînd 
îi voi aduce dăscăliţei cu ochi albaştri vreo zece blăni, 
atunci va uita cu totul de bietul şi fricosul ei dentist. 

Nu-i aşa ? 
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